墙壁上，是一行童谣：
“睡吧，睡吧，别睁眼；
看见我，你就晚安。”
林雪警惕地扫视四周。地面上铺着厚厚的玩具地毯，角落堆满玩具山，空气中却没有童年的味道，只有一股淡淡的防腐剂香气。
突然，她听见一个小女孩的声音。
“姐姐，你来陪我玩游戏吗？”
声音从地毯底下传来。
林雪蹲下，将地毯一角掀开。
一个发条人偶娃娃正躲在那里，头上戴着破损的生日帽，双手捧着一张“邀请卡”。
林雪接过一看：
“欢迎参加第七封信的游戏：
【你敢不敢睁开眼？】
游戏规则：
你将进入‘不眠之夜’。
从现在起，每一声钟响，都会有一个玩偶醒来。
你不能睁开眼，除非你能确定——
它不是你自己。”
林雪心中一凛。
这不是普通的任务，这是副本在试图干扰她的自我感知。
她再抬头，整个玩具店已经变了。
屋内灯光消失，所有门窗锁死，空气沉入一片黑暗，唯有一枚钟表在她面前滴答作响。
当——
第一声钟响。
脚步声在她身后响起。
“林雪。”有一个轻柔的声音响起，带着哭腔，“你……还记得我吗？”
她紧闭双眼。
那不是她的声音，但很像她小时候的声音。
“我是……小时候那个你啊，我被锁在这里很久了。你不肯睡觉，你把我留在钟楼下面……”
“别开眼。”林雪对自己低语。
当——第二声。
四面八方响起玩偶走动的“咔哒”声。
它们围着她走，绕圈，唱童谣：
“她不睡，她要看，
她一看，我们全醒啦——”
突然，一只冰冷的小手握住了她的手。
“睁开眼，姐姐，我不是坏人。”