宁和二十年。
十月中。
寒冷的天气已经蔓延到东山府，天上下起雪来，随着鹅毛般的雪片片落下，白皑皑的外衣悄然将东山古城还有周边的山林包裹。
雪，只是刚开始下。
落到地上，很快便已。。。
雪落无声，庭院如墨染素笺。苏婉儿立于梅树之下，手中那封素笺已被风揉得微皱，字迹却愈发清晰，仿佛不是写在纸上，而是刻入岁月的纹理之中。她将信轻轻贴在心口，闭目良久，任寒风吹动鬓边白发，如同十年前那个春日，宁平最后一次牵她手走过长安街巷时的模样。
酒香弥漫，一缕清气升腾，在冷空中凝成薄雾，恍若人影轻晃。她知道，这不是幻觉??是记忆在回应记忆。大地深处的脉动未止，海心镜虽碎，其魂犹存，寄于江河、藏于泥土、游走于每一个愿意记住的人心中。而宁平，早已不再是一个名字，而是一种存在，如风无形，却无处不在。
翌日清晨，小院门外已聚起一群孩童。他们手持红纸灯笼，上书“忆”字，是今岁冬至“千灯会”的前奏。领头的女孩不过十岁，扎着双髻，捧着一本泛黄的手抄本，怯生生道：“婆婆，我们来背《宁平传》给您听，可以吗？”
苏婉儿含笑点头，搬出竹椅坐下。孩子们围成一圈，声音清亮地诵读起来：
>“宁平者，江南寒士也。少有大志，不畏权贵。见朝廷篡史、焚书、断忆，遂散家财，聚义士，建忆灯台三十六座……”
一字一句，如泉涌石隙，洗尽尘埃。苏婉儿听着，眼底温润如春水初融。这不再是秘密，不再是禁忌，而是被千万人口耳相传的真实。她想起当年在洛阳废墟中点燃第一盏灯时的孤绝，如今灯火已连成星海，照彻黑夜。
正午时分，忽有马蹄声破雪而来。一名青衣女子跃下马背，眉宇间英气逼人，正是昔日“护灯队”首领柳莺。她单膝跪地，呈上一封火漆密信：“夫人，西域传来消息??敦煌莫高窟第七窟，昨夜自启石门，内有一卷绢书浮现，题为《贞观遗策?终章》，署名‘宁平补注’。”
苏婉儿指尖微颤。那窟她曾亲往探查，却被千年机关所阻，不得其入。如今门自开，文自现，莫非真是宁平之灵引路？
当夜，她携信独坐灯下，展卷细读。笔迹熟悉至极，确是宁平手书，内容竟是一整套“民本治国策”，涵盖赋税、科举、司法、边防诸制，字字珠玑，句句泣血。末页附言：
>“此策未成于生前，因世人尚不信真；今见万民心醒，故借天地之力，托古窟而出。愿新朝用之，勿使苍生再堕迷梦。”
泪滴落在“苍生”二字上，晕开墨痕，宛如花开。她忽然明白，宁平从未真正离去。他的思想，他的信念，早已化作无数条暗流，潜行于世道人心之间。每一次有人为真相发声，每一次有人拒绝遗忘，都是他在重生。
三日后，苏婉儿命人将《贞观遗策?终章》誊抄百份，分送国史馆、太学、各地书院，并附书一封致新帝启明：
>“陛下欲启明于世，非仅开禁书、赦文字而已。
>明者，不在诏令，而在民心之觉；
>启者，不在宫阙，而在童蒙之教。
>今日所献，非一人之策，乃千载之魂所凝。
>愿陛下以之为镜，照见过往之罪，开创未来之新。”
启明帝览信恸哭，当即下诏：“自即日起，凡入学童子，必修《记忆课》，讲授三代兴亡、百姓苦难、英雄抗争。教材由民间共编，三年一更，永不断续。”
此举震动天下。教坊学舍之外，村野私塾亦自发设坛讲史。一位老农站在田埂上，对一群孩子说：“你们爷爷的爷爷，曾因说了一句‘粮不够吃’被打进牢里。那人叫赵大根，就埋在这片地底下。每年清明，咱们都该给他烧张纸，写上真话。”
与此同时，江湖异动再起。
北方传来急报：一座废弃矿井中挖出铁箱，内藏三百具骸骨，每具胸前皆挂铜牌，刻有姓名、籍贯、死因。最令人惊骇的是，这些人均死于二十年前，正是周厉推行“断忆令”之初，所谓“暴民作乱，尽数剿灭”的那场屠杀。然而铜牌上分明写着：“因藏《春秋》残卷被捕”“因教授先王礼乐问斩”“因拒改族谱赐毒”……
尸骨运至洛阳忆灯台前，万人空巷。苏婉儿亲自主祭，焚香三炷，宣读每一位逝者之名。念到第三十七位时，人群中突然冲出一名青年，扑跪于地，嚎啕大哭：“这是我爹！他没死于战乱，是被活埋的！我娘骗我说他随军远征，原来是为了保我性命……”
那一夜，忆灯台火焰冲天，百姓自发守灯七日，轮流讲述身边人的遭遇。有人揭开祖屋地板，发现夹层中藏有半部《孟子》，纸页发黄，边缘焦黑，显然是从火中抢出。有人翻出母亲临终遗物，是一枚绣着“宁”字的荷包，里面裹着一张小纸条：“吾夫宁远，因撰《实录》被害，望后人知其清白。”
记忆如藤蔓攀爬，撕裂谎言的墙垣。
然而，黑暗并未彻底退去。
某夜，苏婉儿梦见自己行于幽谷，四面雾气森森，忽闻笛声凄厉。转角处，一名白衣少年背身而立，吹奏一支断裂的玉笛。她走近，少年缓缓回头??竟是年轻时的周厉，眉目清俊，眼神却满是悔恨。
“我原不想如此。”少年开口，声音沙哑，“父皇临终前说，帝王之道，在控人心。他说，只要让人忘了过去，就能永远统治未来。我以为那是真理……直到我发现，我也开始忘记母亲的脸。”
苏婉儿静静看着他：“那你现在记得了吗？”
少年流泪：“我记得她为我缝过一件红袄，针脚歪斜，因为她眼睛不好。我还记得她说：‘阿琰，做个好人。’可后来，我把这句话忘了三十年。”