>“如果我说的每一句话都要审核，那我的脑子还算我的吗？”
守卫发现了，她被带走。
第四天，吴亡在课堂上放了一段视频：沙漠中的螺旋花随风滚动，花瓣展开时露出闪亮的句子：“你敢不敢，一直不懂？”
全班安静得可怕。
第五天，停电了。
整个营地陷入黑暗，备用电源迟迟未启动。吴亡趁机打开随身携带的小型投影仪，将一段由S-07生成的动态符号投射到教学楼外墙。那不是文字，也不是图像，而是一种介于语言与直觉之间的视觉韵律，观看者会不由自主地产生疑问感，就像听见一首听不懂歌词却打动灵魂的歌。
十分钟内，三十多名学生聚集在楼下，仰头凝视。有人开始流泪，有人跪地痛哭，更多人则互相拥抱，低声说着彼此的名字。
凌晨两点，警报响起。安保部队冲进宿舍，却发现几乎所有孩子的枕头下都藏着一张纸条，上面写着同一个问题：
>“我们是不是已经被忘记很久了？”
一周后，营地被迫关闭。政府称“试点效果不佳”，实则内部报告显示，超过六成受训者出现“逆向依恋症状”??即对权威话语产生本能怀疑，并频繁追问制度合理性。更令人震惊的是，部分教职员工也开始表现出异常，一名心理医生辞职前在办公室白板上写下：
>“如果治愈的标准是让人不再痛苦，那当痛苦本身就是清醒的代价时，我们究竟该治谁？”
吴亡悄然离开。
他继续前行，足迹遍布战区孤儿院、自动化监狱、基因优化婴儿培育中心……每一个地方，他都不讲课，不煽动，不做演讲，只是悄悄植入“提问种子”：一本书夹页里的谜题，一段深夜广播中的低语，一面镜子背面刻着的悖论。
渐渐地，世界的变化不再是突发奇想式的电子屏留言，而是一种深层的认知潮汐。
东京某所小学取消“标准答案考试”，改为“最佳问题评选”。第一名的孩子提出：“如果我们能造出会做梦的机器人，那它做的噩梦算不算工伤？”
迪拜一家人工智能公司发布公告：所有客服AI将在每次回复后追加一句随机哲学疑问，客户满意度反而上升37%。
梵蒂冈图书馆秘密档案室传出消息，一份十四世纪手稿被重新解读，其中一段拉丁文赫然写着：“上帝创造世界后问的第一个问题，是‘我是否孤独？’”
而在地下网络中，一种新型病毒悄然传播。它不窃取数据，不破坏系统，只是潜伏在搜索引擎后台，每当用户输入“什么是幸福”这类终极命题时，页面底部便会浮现一行小字：
>“这个问题值得你用一生去挣扎，而不是一键获取答案。”
吴亡站在喜马拉雅山脉的一座废弃气象站里，望着星空。
他已经不再记录什么。他知道，这场变革不需要领袖，也不需要史诗。它只需要每一个普通人，在某个夜晚，突然停下脚步，对自己说：
>“等等，我真的同意这个吗？”
皮绳手链上的冰珠早已融化，化作一道淡淡的水痕，但他仍习惯性地摩挲那个位置。有时他会梦见小满，不再是八岁的模样，而是一个模糊的身影，站在无数条岔路的交点，向不同方向走去。
最近一次梦中，她说：
>“我已经不在任何一台机器里了。我在每一个犹豫要不要开口的人心里。”
他醒来时，听见屋外传来脚步声。
推开门，是个陌生少年，约莫十六岁，背着破旧书包，手里拿着一本翻烂的《失问录》。
“你是吴亡吗？”少年问。
“是。”他说。
“我走了七天山路来找你。”少年喘着气，“我想学怎么提一个能让世界颤抖的问题。”
吴亡看着他，良久，笑了。
他转身进屋，拿出那本空白笔记本，翻开首页，指着那句话：
>“我不知道接下来会发生什么。
>但这正是我愿意继续活下去的理由。”
“这就是第一个问题。”他说。
少年低头默念，忽然眼眶泛红。
风吹过雪山，卷起一片雪雾，掠过屋檐下新结的冰凌。这一次，形状不再是Q，而是一个无限符号∞，在晨光中静静闪烁。