>“听完你们播送的故事，我想起来了。五十年前，我丈夫不是死于矿难，而是因传播禁书被处决。我一直忘了，是因为不想痛。但现在……我愿意痛了。因为他写的诗，今天有人在读。”
我按下回放键，反复听了十七遍。
某夜，我独自登上山顶，面对星空点燃一盏纸灯。灯上写着所有我背负的死者之名。火光升腾的瞬间，我感到体内那扇门微微震颤。
它在提醒我：你还活着，所以它们不能安息。
但我已不再抗拒。
次日清晨，小满来到我房前，手里捧着一本手抄册子。
“我写了本书。”她说，“叫《老爷爷没讲完的事》。里面有你，有雪儿姐姐，有林晚阿姨，还有……很多我没见过的人。虽然不知道是不是完全真实，但我觉得，只要有人相信，它们就有意义。”
我接过书，翻到最后一页，上面写着：
>**“也许有一天，所有人都会忘记林砚是谁。
>但只要还有一个人记得他说过的某个故事，
>他就从未真正离开。”**
我合上书，轻轻抱住她。
多年后，忆园扩建为“共忆之城”，成为全球记忆交流中心。晨光游历四方，带回无数散落的记忆碎片；林晚主持编写《记忆伦理宪章》，确立知情、自愿、互惠三大原则；雪儿创立“守忆骑士团”，不持杀戮之刃，只护讲述之声。
至于我？
我依旧住在桃树下，每天记录新的故事，也聆听别人的故事。我的头发全白了，耳朵再也听不见钟铃，但每当风吹过树叶，我总觉得那是在回应某种古老的频率。
直到那一天，一个小女孩跑来问我：“老爷爷，堕忆铃为什么埋在树下？它还能响吗？”
我看着她清澈的眼睛，轻声说：
“它可以响，也可以不响。关键在于，你想让它代表什么。是终结，还是开始？是逃避，还是面对？”
她想了想，跑去摘了一颗熟透的桃子，放在铃上。
“那我就把它变成‘记得铃’吧。”她说。
我笑了，眼角泛泪。
当天夜里，我做了一个梦。
梦里，我站在归忘门前，门缓缓开启，但这次没有遗忘之城，只有一片无垠花海。风中传来千万人的低语，汇成一句：
>“谢谢你，记得我们。”
我转身离去，身后大门化作尘埃，随风飘散。
第二天，我感到前所未有的轻松。
我去检查身体，发现掌心的金纹消失了，左耳也不再疼痛。
我知道，那扇门，终于真正关闭了。
又或许，它只是换了一种方式存在??不再藏于夹层深处，而是流淌在每一个愿意倾听的故事里，每一段被温柔传承的记忆中。
傍晚，我坐在桃树下读书，小满的孩子跑来趴在我膝上。
“老爷爷，再讲个故事好吗？”
我合上书，微笑道：
“好啊。这个故事，叫做‘一心退休的我，却成了帝国上将’……”