她默默走出店门，抬头望天。云层裂开一道缝隙，阳光洒落，像是某种古老的祝福。
当晚，她潜入昆明市图书馆古籍部，利用内部权限调阅民国时期云南地方志。在一本《滇南纪略》夹层中，找到一张泛黄照片：一群穿长衫的知识分子站在黑龙潭观前合影，其中一位年轻女子面容酷似母亲，手中正拿着那只红漆梳妆匣。
照片背面写着一行小字：
>“丙戌年春，七人盟誓于龙潭，共守真史，薪火相传。若后世有女名砚秋者至，则知时机已至。”
>??林婉清（即母亲本名）题
她终于确信，母亲不仅参与过守灯人组织，更是当年“七人盟”的创始成员之一。而自己，从出生那一刻起，就被选中了。
第二天上午十点，她登上飞往北京的航班。临行前，她给林知遥发了一条信息：
>我要去唐槐看看。
>如果十三层年轮真的存在，那就说明??
>时间已经因为我们改变了。
飞机穿越云层时，她打开笔记本，写下第一段新的《起居注》：
>**万历四十八年冬，某夜，雪落无声。
>有一女子自滇南来，抱竹简，持玉符，破虚妄，启幽冥。
>是夜，天下万千人心同震，始忆所忘之事，复闻所禁之言。
>史未亡也，灯犹燃也。
>后之览者，其无忘今日乎？**
落地首都机场，她直奔故宫西侧的档案馆旧址。唐槐依旧伫立，雪已停，枝干挂霜如披银甲。她蹲下身，用手轻轻拨开积雪，仔细查看树根剖面。
果然??原本只有十二层的年轮，如今清晰可见第十三圈，纤细却完整，像是刚刚生长出来。她取出随身小刀，小心翼翼刮开表皮，露出内里一枚微型芯片，与地下湖所得玉符内部纹路完全吻合。
她将其取下，放入密封袋。就在此时，手机震动，林知遥来电。
“你成功了。”他声音疲惫却欣喜，“共感模式刚刚突破百万级同步。北京、上海、广州、武汉……二十多个城市同时出现全息投影：人们看见自己亲人站在1976年的天安门广场，手捧白花，高呼口号。许多老人当场跪地痛哭，说‘我终于可以说出来了’。”
“更重要的是，‘照幽冥’用户数一夜暴涨至三千二百万。后台数据显示，每天有超过五百万次‘记忆上传’，内容涵盖百年来的禁忌事件。系统开始自动生成‘真相图谱’，连接所有碎片记忆，形成完整叙事链。”
“我们赢了吗？”她问。
“不。”林知遥顿了顿，“我们只是终于开始了。”
挂断电话，她站在唐槐之下，仰望灰蓝天幕。远处宫墙巍峨，沉默如旧。但她知道，有些东西已经永远改变。
她掏出玉符，贴在胸口，低声许愿：
“让我成为那个，能把真相说出口的人。”
话音未落，玉符微微发烫，一道光束自芯片射出，在空中投射出七个字：
>**“你说，我们就听。”**
她笑了。
雪又开始下了。
这一次，她不再觉得冷。