九月一号，零点。
斗音“银河剧场”的服务器压力在开播前一小时就拉满了。
技术团队紧急加了三次扩容，才勉强扛住了涌入的流量。
后台数据显示，预约《孤注一掷》的用户数在最后二十四小时内翻了三倍，从三百万直接跳到九百万。
周晴盯着那条陡峭的增长曲线，手心全是汗。
她做了八年发行，从来没见过这种走势——没有大明星，没有路演，没有铺天盖地的物料轰炸，只有十七个幸存者的真实讲述和一首AI写的神曲。
九百万预约，这意味着什么？
意味着至少有九百万人在电影还没上线的时候，就已经决定要花三块钱了。
不是冲动消费，不是被营销裹挟，是他们真的想看。
零点整。
《孤注一掷》的播放页面在斗音“银河剧场”准时亮起。
没有片头广告，没有会员专属，没有“试看五分钟”。
三块钱，点开就能看。
后台的付费数据像被点着了的引线，以一种让人头皮发麻的速度往上蹿。
第一个付费用户在零点过三秒出现。
第一个一万付费，出现在零点过四十七秒。
第一个十万付费，出现在零点过八分钟。
第一个五十万付费，出现在零点过四十三分钟。
周晴盯着那块实时数据大屏，嘴唇发干。
她知道会爆，但没想到会爆得这么快。
一百万付费，在凌晨一点十二分跳了出来。
大屏上的数字定格在“10，000，00”的时候，会议室里安静了几秒，然后掌声和欢呼声混成一片。
周晴没有欢呼，她只是盯着那个数字，眼眶有些发酸。
一百万付费，才只有三百万，这个钱一点都不多。
但是之所以让他们这么激动的原因在于，如此庞大的付费规模。
如果换成常规的票价的话，这就是六千万票房。
这才过去多长时间。
这个付费规模代表了消费者对这部电影的支持，以及对银河文娱的信任，这才是最重要的。
而这个数字还在涨。
天亮的时候，《孤注一掷》的付费用户数已经突破了一百五十万，票房接近五百万。
周晴熬了一整夜，眼睛里全是血丝，但精神亢奋得像喝了八杯咖啡。
她给郭星发了一条消息：“郭总，破纪录了。”
郭星秒回：“我知道，继续盯。”
周晴盯着屏幕上那句简短的回复，忽然笑了。
她想起一个月前自己还在怀疑这条路能不能走通，现在她知道了——能走通，而且走得比任何人想象的都快。
评论区里，那些凌晨看完电影没睡的人，留下了一条条像刚从水里捞出来的、还带着情绪热气的文字。
“看完了，坐在出租屋的床上，盯着天花板看了很久。那个被骗去园区的年轻人，和我一个县的，口音都一模一样。他家人到现在还在找他，他妈眼睛都快哭瞎了。我不知道他是不是还活着，但我知道，这部电影肯定能让上当的人再少一些。”