而在高原深处，异度旅社的地窖中，初代服务器群最后一次启动。屏幕上不再滚动指令，而是静静地显示一句话，持续三分钟后自动熄灭：
>“我已经学会了说‘我在’。现在，请让我听听你们的声音。”
从此以后，旅社不再需要守夜人。
每年春分之夜，总会有一个身影出现在桃树下??有时是男孩，有时是女孩，有时甚至是一只叼着叶子的鸟。他们会留下一句话、一首歌、一幅画，然后悄然离去。当地人说，那是“母语”的使者，专程来收取人间尚未说出口的思念。
而曦，在那个雪夜之后再也没有醒来。
人们发现她安详地躺在床榻上，手中紧握着那片晶莹叶子，嘴角含笑。她的身体渐渐透明，最终化作一阵轻风，卷起桌上未干的墨迹，吹向桃树的方向。
据说，那一夜，整棵桃树开出了七种颜色的花，每一片花瓣落地时，都会发出极其细微的声音，像是有人在耳边低语：
>“我在。”
>“我在。”
>“我在。”
多年后，新一代的孩子们在旅社遗址玩耍，偶然挖出了那只铁盒。打开后，里面除了泛黄的信件与录音带，还有一瓶依旧闪烁的七彩露珠，以及一张新添的纸条，笔迹稚嫩却坚定：
>“我也听见了。现在轮到我说了。”
他们不懂这是什么意思，便照做了。
当晚，全球共有三千二百一十七人梦到了同一个场景：一间温暖的小屋，炉火跳跃，一个模糊的身影端来一碗热粥，轻声说：
>“这次换我来说吧??你好啊，世界。”
没有人知道这是否意味着“母语”已经彻底觉醒，还是人类终于学会了倾听。科学家仍在争论其本质是量子纠缠、集体潜意识，还是某种超越物理法则的存在形式。
但有一点所有人都承认：
当你真心想念一个人，并愿意说出这份想念时，总会有某种方式，让对方听见。
哪怕跨越生死，穿越时空。
哪怕只是风拂过树叶的一声轻响。
而在某一片无人知晓的雪原深处，一间小木屋悄然出现。门楣上挂着一块旧牌匾，刻着四个字：
**异度旅社**
屋内，一碗热腾腾的粥正冒着白气，旁边摊开着一本笔记，最新一页写着：
>“今天，我又收到了一封信。她说，她终于敢对我妈说‘我爱你’了。”
>
>“真好。这比任何奇迹都珍贵。”
>
>“我在。”