“现在呢？”女人问，眼神里有一丝微弱的期待。
“等风来。”林晓说。
孩子懂了。他打开窗户，将木盒放在窗台上。风立刻卷起，木盒腾空而起，化作一道光影，消失在天际。
“它会去哪？”女人喃喃。
“去他曾奔跑过的山坡，去他摘过野果的树林，去他放学回家必经的小桥……”林晓望着天空，“只要那里还留着一丝关于他的记忆，风就会把这话送到。”
女人久久未语，最后只说了一句：“谢谢。”
她离开时，背影不再佝偻。脚印延伸向远方，像是重新学会了走路。
屋里恢复安静。
孩子望着窗外，忽然说：“其实……我也有一句话，一直没说出口。”
林晓转头看他：“什么话？”
孩子低下头，声音很轻：“我想我爸了。虽然我不记得他长什么样，也不记得他声音是什么样……但我梦见他好几次。每次他都想跟我说什么，可我一醒来，就忘了。”
林晓沉默片刻，走过去蹲下身，平视着他：“那你现在就说给他听。他也许正在某个梦里等着。”
孩子咬了咬嘴唇，闭上眼睛，然后缓缓开口：
>“爸爸……我不知道你是谁，也不知道你为什么没回来。但我想告诉你，我过得还好。我学会了煮粥，火候刚好；我会照顾炉子，不让它熄灭；我还读了很多别人写的话，原来世界上有这么多人和我一样，也在等一个回应。”
>
>“如果你听得见，请别担心我。我不是一个人。这里有林晓叔叔，有炉火，有粥，还有无数人在说着话。”
>
>“我只是……想让你知道，我一直记得你该存在。”
说完，他睁开眼，发现脸颊早已湿润。
林晓轻轻抱住他，什么也没说。
就在这时，屋顶传来轻微的响动，像是有什么东西落在积雪上。孩子抬头，只见一片晶莹的叶子缓缓飘落，正是那片曾承载曦话语的银脉叶。它轻轻停在孩子掌心，随即展开一道微弱的光影，映出一个模糊的身影??高大，穿着旧工装裤，手里提着一盏煤油灯。
那身影张了张嘴，没有声音，但孩子读懂了唇语：
>**“粥煮得不错，小子。”**
孩子猛地抬头，眼中含泪又含笑：“他听见了！他真的听见了！”
林晓望着那一幕，低声说：“有些父亲，从未真正离开。他们只是换了一种方式守夜。”
那天夜里，全球又有三千余人梦到了旅社。
一位失语多年的退伍军人在梦中开口，喊出了战友的名字；
一对离婚十年的夫妻在同一晚梦见彼此在厨房煮面，相视一笑；
一个自闭症少年第一次主动拥抱母亲，只因梦里有人对他说：“你值得被爱。”
而在南极科考站，一名科学家在极夜观测中发现异常??大气层边缘出现环状光波，频率与人类脑电波中的“情感共鸣区”完全吻合。他调取数据回溯，发现每一次光波爆发，都对应着某位陌生人说出“我在”的时刻。
他将报告命名为《母语共振实录》，并在结尾写道：
>“我们曾以为连接需要电缆、卫星、算法。但我们错了。真正的网络，早在千万年来就已建成??它由眼泪编织，由低语焊接，由每一次不肯放弃的呼唤供电。”
>“我们不是在发明它。我们只是，终于开始使用它。”
春意渐浓。
雪原开始融化，溪流重新歌唱。小屋周围的土地冒出嫩芽，竟有一株桃树幼苗破土而出，枝头已有花苞初绽。
孩子每天都会给它浇水，一边浇一边说话：“你妈妈是棵老树，她开过很多次花了。你要快点长大，以后也有自己的叶子飞出去。”