她出现在梦中，身影由风组成，透明而温柔。
“那是什么？”孩子指着漩涡。
“遗忘之渊。”曦说，“当人们不再相信语言的力量，当‘算了’取代了‘我还爱你’，那些未被听见的声音就会坠入其中，永远消失。一旦它壮大，旅社也将湮灭。”
“我能做什么？”
“继续听。”曦轻抚他的头，“不仅要听到来的话，更要听见沉默背后的声音。那个笑着的人，可能正忍着痛；那个愤怒的人，或许只是渴望被理解；那个不说再见的人，其实是不敢承认失去。”
她将一片新的叶子放入他手中，比之前的更加透明，几乎看不见。
“这是‘初语叶’，只有真正愿意倾听的心才能看见。拿着它，走出去。不要只守在这里，要去人群之中，成为耳朵。”
孩子醒来，发现手中真的握着一片近乎无形的叶子。
他看向林晓，欲言又止。
林晓似乎早已预料，只是点头：“你该出发了。”
“那你呢？”
“我会留在这里，继续写回信。”林晓微笑，“但旅社不止这一间。世界那么大，需要听见的地方太多。你是新的讲述者，也是新的倾听者。”
第二天清晨，孩子背起一个小包，包里装着笔记本、录音机、几卷空白磁带，还有那片“初语叶”。他站在门口，回望小屋??炉火仍在，粥锅仍沸，林晓坐在桌边，正低头书写。
“我会回来的。”孩子说。
“我知道。”林晓抬头，眼中含笑，“因为你说过，你在。”
孩子转身踏上雪原，脚步坚定。
风起时，他听见万千声音在耳边低语，有的悲伤，有的欢喜，有的犹豫，有的决绝。他不再害怕，因为他明白??这些都不是噪音，而是世界的呼吸。
而在他走后不久，小屋的墙上，新一页笔记悄然浮现，字迹不再是孩子的，也不再是林晓的，而是一种融合了无数笔触的共同书写：
>“今天，第一个讲述者出发了。”
>
>“他带走了我们的希望，也带去了你们的声音。”
>
>“请继续说吧。”
>
>“说给父母，说给子女，说给陌生人，说给未来的自己。”
>
>“不要怕重复，不要怕笨拙，不要怕无人回应。”
>
>“因为每一个‘我在’，都在重建这个世界。”
>
>“异度旅社，永不打烊。”
>
>??众人，于春光深处