孩子独自站在空荡的大厅里，听着壁炉中柴火噼啪作响。
他知道，自己已成为新的看守人。
也知道，从此以后，他再也不能主动踏上旅程。但没关系??旅社自有其律动，只要世间仍有无法言说之痛，自会有人循声而来。
第七日，第一位访客到了。
是个盲童，八九岁模样，由一位年迈祖母牵着手走进门。孩子迎上前，蹲下身，轻声问：“你们在找什么？”
老人抹着眼泪说：“我孙子从小看不见，医生说他大脑视觉区发育不足。可他总说自己‘梦见’了一个穿蓝裙子的女人，笑着叫他‘宝宝’。我们查过，他出生那天，他妈妈难产去世了……我们以为他是幻想。”
孩子看向盲童，发现他胸前挂着一枚小小的贝壳风铃。
那是初语叶曾经的模样之一。
他立刻明白??有些话，连死亡都无法阻断。
他拿来录音机，放在盲童面前：“你想对你妈妈说点什么吗？”
盲童摇头：“不用说了。她每天都来梦里陪我画画。她说，虽然我看不见颜色，但她能把彩虹种进我的声音里。”
孩子心头一震。
随即，他做了一件从未做过的事??他没有录音，也没有传递，只是牵起盲童的手，带他走到壁炉旁，铺开一张白纸，递给他一支蜡笔。
“那就画给她看吧。”他说。
盲童笑了，开始涂抹。他画了一个女人，穿着蓝色长裙，头发飞扬如浪；画了自己坐在她肩上，手指天空；画了一只风铃，在两人之间轻轻摇晃。
孩子将画贴在墙上，正好填补了一处空白。
当晚，风暴骤起。
狂风撕扯屋顶，闪电劈开云层。而在那电光交错之际，整面墙壁忽然发光??所有曾贴于此处的信、画、录音标签，全都浮现空中，组成一幅巨大星图。每一颗“星星”，都是一个被听见的灵魂。
而在星图中央，缓缓显现出一行字：
>**异度旅社守则第七条：**
>
>当讲述者选择静默，
>
>便是万千声音真正苏醒之时。
孩子站在窗前，看着这场由无声呐喊掀起的宇宙级共鸣。
他知道，自己的旅程并未结束，只是换了形式。
从前他是行者，如今他是根。
从前他传递话语，如今他孕育土壤。
只要还有一个人敢于开口，哪怕声音微弱如蚁鸣，异度旅社便会为之亮起一盏灯。
而他会在这里，永远站着，永远听着，永远回答那一句：
>“你说，我在听。”