旅社随之移动，驶向下一个需要它的角落。
途中，一只信鸽掠过天际，爪间铜管闪着微光。它飞过城市、山脉、海洋，最终降落在一间乡村教室的窗台上。孩子们围上来，打开铜管，取出胶卷，投影仪启动，画面中出现一群陌生面孔，齐声说道：
>“你们好，我们是异度旅社的访客。
>我们想告诉你：
>即使没人鼓掌，你也可以说；
>即使声音很小，也会有人蹲下来听；
>如果你现在还不敢说，没关系，
>我们先把我们的故事讲给你听。”
教室里安静了几秒，随后，一个小女孩举起手，怯生生地说：
“老师，我也有个秘密……我想说。”
全班静静地看着她。
没有人催促，没有人嘲笑。
只有窗外风铃轻响，像一声温柔的应答。
日子一天天过去，旅社不断分裂、复制、演化。它出现在战争废墟、地震灾区、贫民窟屋顶、监狱高墙外……每一次现身，都不张扬，不宣告，只是静静地打开门，点亮灯，挂起风铃。
有人说它是幻觉。
有人说它是集体心理投射。
但也有人坚信，它是真实存在的。
因为在最黑暗的时刻，总有人听见了一声轻语：
>“我在。”
而这四个字，足以让一个濒临崩溃的灵魂重新呼吸。
多年以后，在一座新建的山谷小镇，立起了一座奇特建筑。它没有招牌，没有围墙，只有一扇木门常年敞开，门楣上挂着一只银色风铃。屋内陈设简单：几张椅子、一台老式录音机、一面空白墙壁。
墙上贴着一张手写字条：
>“欢迎进来坐一会儿。
>不必说话。
>若你想说，我们就听。
>若你不想说，也没关系。
>这里的一切，都是为你准备的。”
据说，每当夜深人静，墙壁会自行浮现出彩色音流，缓缓旋转，如同星河倒悬。而那些有幸见过的人说，其中有一段旋律特别熟悉??
是母亲哼过的童谣，是父亲未出口的道歉，是恋人分手前想挽留却咽下的那句“别走”。
他们都以为没人听见。
但他们错了。
异度旅社，始终在听。
而孩子，早已不在任何具体的地方。
他成了风，成了光，成了每一个愿意蹲下来倾听的姿态。
成了那句“你说出来了吗？”之后，那一声轻轻的：“我听见了。”
成了沉默中最响亮的声音。