光影散去，厨房恢复寂静，锅碗依旧在桌上，仿佛刚才的一切从未发生。可林知遥知道，那不是梦。旅社不会凭空造幻，它只放大那些被深埋的真实。
她收拾碗筷，将锅洗净，放回原位。经过镜子时，她停下脚步，看着镜中自己的脸??不再有逃避，不再有责备，只有一种平静的等待。
她回到前台，在登记簿上写下新的一行：
>**今日入住者：0人**
>**待开启之门：2**
>**已修复之心：∞**
她停顿片刻，在“待开启之门”下方，轻轻添了一行小字：
>（其中一扇，名为“父亲”）
合上登记簿，她抬头望向天花板。星河依旧流淌，光点缓缓移动，像无数灵魂在低语。她忽然发现，那些光点并非杂乱无章，而是组成了某种图案??细细看去，竟是一串串话语，漂浮在穹顶之上：
>“爸，我考了第一名。”
>“老婆，我后悔没牵你去看海。”
>“儿子，爸爸在那边过得很好。”
>“妈妈，我学会做饭了。”
>“林知遥，谢谢你让我说完。”
她笑了。原来旅社不仅记录伤痛，也收藏告白。它是一座由眼泪与言语筑成的桥梁，连接着生与死、过去与现在、逃避与面对。
她走上二楼，路过少年的房间，听见里面传来沙沙的写字声。她没敲门，只是轻轻将一杯温水放在门口。这是旅社的新规矩??不必打扰，只需陪伴。
回到自己房间，她打开窗户。晨风拂面，带着露水与泥土的气息。远处城市尚未完全苏醒，只有零星灯火闪烁。她忽然想起陈岩说过的一句话：“有时候，人不是找不到家，而是不敢承认自己想回家。”
她闭上眼，轻声说：“爸，如果你听得见，我想告诉你??
我不恨你了。
我想你了。
门，一直开着。”
话音落下，旅社陷入一片寂静。
然后，风铃轻轻一震。
不是银白，也不是深蓝，而是一种从未见过的暖金色，像朝阳初升时的第一缕光。
她睁开眼，冲向登记台。翻开登记簿，最新一页的字迹缓缓浮现，清晰而坚定：
>**姓名：林建国**
>**入住时间：今晨五点十七分**
>**所求：见女儿一面，说一句对不起**
林知遥的手剧烈颤抖。她抬头望向大门，心跳如雷。
门外，晨光熹微，树影斑驳。
门把手，轻轻转动。