山谷深处，小镇中一如既往。
城堡附近一栋小屋的门前空地上，金发的阿尔格莱德精灵正抱着胳膊靠在一株小树旁，神游天外地看着遥远群山的方向。
头顶上天光正好，晴空中只有着稀疏的云层，山坡方向能看。。。
北山的路，蜿蜒如蛇，缠绕在浓雾深处。陈岩握紧方向盘，指节发白，车灯劈开灰白色的夜，照出前方扭曲的树影。林知遥坐在副驾，怀中抱着母亲留下的怀表，表盖微启，指针静止在凌晨三点十七分??那个被命运反复书写的时刻。
“你真觉得……林昭姑母生过孩子？”陈岩声音低沉，像是怕惊扰了什么。
“她不是妄想。”林知遥盯着窗外流动的雾，“她是‘念禾’的另一个源头。母亲日记里提过，她曾梦见双生之花同时绽放，一朵在光中，一朵在暗里。她说，‘若有一朵凋零，另一朵便要背负两世悲欢’。”
车内陷入沉默。只有轮胎碾过碎石的声响，和风从缝隙钻入时细微的呜咽。
三小时后，废弃疗养院出现在视野中。铁门锈蚀倾倒，藤蔓如锁链般缠绕着墙体，楼体斑驳，窗户破碎，像无数空洞的眼眶凝视着来者。监控室早已断电，但林知遥却在主楼地下三层感应到了强烈的共振??那是银线才会回应的频率，来自“初啼殿”的共鸣。
他们穿过长廊，脚步声在空荡中回响，仿佛有无数人在身后低语。墙皮剥落处，依稀可见旧日标语：“治愈心灵，重归光明。”可这地方，从未有过光。
B3层，隔离病房门前，一道厚重的金属门半掩着，门牌上“林昭”二字已被划得模糊不清。林知遥推开门，冷风扑面而来，带着铁锈与药水混合的气息。房间中央，一张铁床歪斜地立着，墙上密密麻麻刻满了“回来”，有的深，有的浅，层层叠叠，像一场永不停歇的呼喊。
而在角落，一个瘦削的身影蜷缩着，长发覆面，手腕上的绷带早已泛黄溃烂。听见动静，她缓缓抬头，眼睛浑浊却骤然亮起一丝光。
“你……来了。”她的声音干涩如砂纸摩擦，“我就知道，你会来接我女儿。”
林知遥蹲下身，轻声问：“您说的孩子……叫什么名字？”
“念禾。”林昭颤抖着伸出手，指尖划过地面，在灰尘中写下两个字，“我的念禾……她哭了一整夜，没人听见。他们说我没有生过孩子，说我疯了……可我知道，她活着，她在等我回去。”
林知遥的心狠狠一抽。同样的名字，同样的执念，同样的铜牌幻象??难道“念禾”并非一人，而是某种被撕裂的命运碎片？
她取出颈间一直佩戴的铜牌，轻轻放在林昭掌心。
老人的手猛地一颤，泪水滚落：“这是……我给她戴上的第一件东西。我说，念着禾苗，就能活下来……那天雪很大，产房停电，医生说婴儿没呼吸……可我听见她哭了，很小很小的一声……像猫叫……”
林知遥脑中轰然炸响。
二十年前，母亲林晚秋剖腹产当晚，医院记录显示停电四十分钟，新生儿抢救无效。而林小禾的出生证明，是三天后补办的??由一位匿名医生签字。
难道……真正的“念禾”，本该是林昭的孩子？而那个被认为死去的女婴，被秘密转移，交给了失去孩子的姐姐抚养？一场以爱为名的置换，一次被掩盖的生死错位？
“您还记得那位医生吗？”林知遥声音发紧。
林昭摇头，忽然剧烈咳嗽起来，从怀里掏出一块残破的布片??蓝色的，边缘绣着极细的银线藤蔓。
“他穿着白大褂，戴着口罩，但伞……是他留下的。他说，‘孩子会活下去，但你必须忘记她’。然后他就走了，带着我的念禾……那把伞，和你现在拿来的那把……是一对。”
林知遥浑身冰冷。
母亲的油纸伞，祖传之物，黑色绘银藤。而眼前这块蓝布，正是林望川手中那把伞的碎片。
两条线，在这一刻交汇。
不是巧合，是布局。有人用血脉为引，以痛苦为祭，编织了一场跨越两代的仪式。而“异度旅社”，从来就不是偶然建成的庇护所??它是锚点，是容器，是用来承接那些不该存在、却又无法消散的灵魂之地。
她猛然想起香炉中的影像最后闪过的画面：一名穿白大褂的男人站在手术台前，手中抱着襁褓，袖口露出一角纹身??一只衔着钥匙的乌鸦。
“陈岩！”她站起身，声音急促，“立刻联系赵建国，查北山疗养院三年前的所有医护人员名单，重点找一个左臂有乌鸦纹身的外科医生！还有，通知苏晚，让她即刻演奏《未命名》全曲，我要唤醒‘初啼殿’所有胚胎的记忆！”
陈岩点头冲出门去。林知遥扶起林昭，将她轻轻揽入怀中。
“姑母，我带您回家。”
当夜，旅社灯火通明。