原初念禾在宇宙尽头向她招手。
“第四响：琴声破茧。”
苏晚第一次拉响《终章》，墙壁化作银流。
“第五响：树根藏钥。”
赵建国挖出铁盒，胶片浮现真相。
“第六响：花开七十七。”
念禾归来，名字绽放于枝头。
“第七响……”她睁开眼，发现自己站在那条长长的走廊里。尽头，母亲背对着她，手中撑着黑伞。
“妈……”她向前一步。
母亲缓缓转身。面容苍老，眼神却明亮如初。“你来了。”她说，“我一直在等这一刻。”
“为什么是我？”林知遥问。
“因为你记得。”母亲微笑，“记住的人，才有资格告别。而告别，才是真正的归来。”
她伸出手，掌心躺着一枚全新的铜牌，上面刻着一个字：**“知”**。
“拿着它，回去吧。旅社需要新的名字。”
“那你呢？”
“我该走了。”母亲的身影开始透明，“就像蓝伞女子离开我一样。这是规律，也是温柔。”
林知遥扑上去想抱住她，却只抓到一缕轻烟。母亲笑着，化作点点星光，融入天花板的纹路中。
她猛然惊醒，发现自己躺在大厅地板上，手中紧握着那枚“知”字铜牌。窗外天光微亮，鸟鸣初起。登记簿静静摊开，最新一行字清晰可见：
>**林知遥?守门**
她爬起来，踉跄走向庭院。神树依旧挺立，七十七朵银花安然绽放。她伸手抚摸树干，忽然发现树皮上多了几道新刻的痕迹??是母亲的笔迹：
>“我愿以余音为引，送她最后一程。
>也谢谢你，替我看到了春天。”
她跪倒在地，放声大哭。
许久，她擦干眼泪，走进厨房。林小禾正在煎蛋，见她进来，笑着说：“醒了？饿了吧？”
她点点头，坐在桌边。阳光透过窗户洒在桌面上，照见她手腕上那缕银丝，正微微发亮。
“今天想吃什么？”林小禾问。
“和妈妈以前做的，一样就好。”她轻声说。
苏晚走上阁楼，重新调音。琴声悠悠响起，不是《未命名》，而是一首从未听过的旋律??轻快，温暖，带着晨露的气息。
赵建国修好了屋顶漏水处，哼着老歌。
林溪翻开素描本，开始画今天的日常：林小禾在厨房忙碌，苏晚在练琴，陈岩在整理资料，赵建国在扫院子，林知遥坐在树下喝茶。
画到最后，她顿了顿，在角落添上一笔??未来的某一天，一个女孩站在旅社门前，手中握着一把破旧的蓝伞，抬头望着门匾，眼神坚定。
她合上本子，轻声说：“下一个故事，开始了。”
檐下风铃随风轻响，不多不少，正好八声。
像是告别，又像是欢迎。