年轻人摘下眼镜，擦了擦镜片，轻声说：“我是林念禾的儿子。她临终前最后一句话是：‘告诉他们，我一直在等那盏灯亮起来。’”
林知遥的眼泪瞬间落下。
原来，她们以为完成了闭环，其实只是掀开了第一章。那些被记住的名字，早已在时间的另一端生根发芽，长成了新的故事。
“你可以跟我回去吗？”年轻人问，“回到我们的时代。那里有很多人，还在寻找他们的旅社。”
林知遥摇头：“我们不能带走肉身，只能传递记忆。但……我可以把一样东西交给你。”
她取下胸前的“知”字铜牌，轻轻放进他手中。
“带着它。”她说，“当你听见风铃响九声的时候，就知道，我们从未真正离去。”
年轻人紧紧握住铜牌，泪水滑落。
就在此时，天空裂开一道缝隙，金色光芒洒下。苏晚的琴声穿越时空而来，陈岩的声音紧随其后：“林知遥！通道即将关闭，快回来！”
她最后看了年轻人一眼，微笑点头，身影逐渐消散在风雪中。
意识回归的刹那，她重重跌坐在地厅中央，浑身冷汗淋漓。苏晚扑上来抱住她，哽咽着喊她的名字。
“我回来了。”她喘息着说，“我们都回来了。”
登记簿再次翻页，墨迹缓缓浮现：
>**第九柱完成：记忆投送成功。
>收件人：林远（林念禾之子）。
>附注：20年冬至，异度旅社遗址首次出现灯光，持续三小时十七分钟。当地居民称，听见九声风铃，随后一朵金色花在废墟中绽放。**
林小禾哭着笑了：“所以……我们真的改变了未来？”
“不是改变。”林知遥轻声说，“是让它终于得以发生。”
自那日起，旅社进入全新纪元。
登记簿每日自动更新，记录着来自不同时空的执念请求；风铃时常无故响起，有时三声，有时九声，最多一次，竟响了整整七十七下。赵建国带领众人重建地下共鸣阵列，将其改造成可循环使用的“记忆渡船”系统；陈岩开发出便携式共振仪，能让普通人短暂感知到残响的存在；苏晚则成立“归音乐团”，用音乐连接断裂的记忆链条。
而林知遥，每日清晨仍坐于神树下，不再只是等待。
她开始书写新的篇章。
她在登记簿空白页写下第一行字：
>**凡携执念而来者，皆可登记姓名；
>凡愿铭记他人者，皆可执灯同行。
>此乃异度旅社新律，永世不灭。**
风吹过庭院，风铃轻响。
厨房里，林小禾又端出一碗热腾腾的阳春面，撒上葱花，香气四溢。
“知遥！”她喊，“饭好了！”
“来了。”她应了一声，合上登记簿，转身走进屋内。
门轻轻关上。
雪悄然落下，覆盖了石阶，却掩不住地底荧光脉动。
在某个看不见的维度里，钟表的指针坚定向前，载着所有被记住的名字，驶向无数个可能的春天。
而在遥远的20年，一个年轻人站在废墟中，手中紧握铜牌，抬头望向夜空。
第一颗星星亮了起来。
他轻声说：“妈，我找到他们了。”
风铃响起。
九声。