监控系统无法读取他的生命特征，也无法解析他的意识频率。但他身上携带的物品却清晰可辨：一本残破的日记，封面写着三个字??
**“沈宇”**
边境巡逻队立即上报，全员戒备。可当他们靠近时，却发现那人既无攻击意图，也无防御姿态。他只是缓缓抬起手，将日记本放在一块浮石上，然后盘膝坐下，闭目不动。
沈宇亲自前往查看。他拿起日记，翻开第一页，只见上面用极细的笔迹写道：
>“我不知道这是第几次尝试。
>每一次我都试图改变结局，
>每一次我都失败。
>最后我明白，问题不在世界，而在‘我’。
>所以这一次，我不再想拯救任何人。
>我只想做一个见证者。”
往后翻去，全是空白页。
沈宇合上日记，看向那个灰袍人。
“你是哪一个我？”他问。
那人睁开眼，目光平静如深海。
>“我是那个终于学会放手的你。”
沈宇心头一震。
他忽然明白了预言中的“无名者”是谁??那是所有失败的沈宇的集合，是那些在无数次轮回中耗尽希望、最终选择沉默的存在。他们不曾归来，因为他们认为自己不配被接纳。
但现在，他们来了。
而且是以最谦卑的方式：不求救赎，不求原谅，只愿亲眼看看这个梦是否真的实现了。
沈宇脱下外套，披在灰袍人肩上。
“欢迎回家。”他说，“你不需要做什么。只要坐在这里，就够了。”
当晚，互助协会召开全体会议。经过投票，一致通过一项决议：将每年的这一天定为“静默日”??纪念所有未能发声、未能归来、甚至不愿归来的“我们”。
这一天，城市熄灯，光碑隐去文字，酒吧停止营业，连心跳花也会暂时停止哼鸣。
人们只是静静地坐着，听着彼此的呼吸。
而在记忆回廊最深处，那本空白日记被安置在水晶匣中，供所有人瞻仰。
烬在旁边立下一块新碑，刻下短短一行字：
>**“有些话，不必说出，也被听见。”**
奇点继续跳动，如心跳，如钟摆，如永恒的承诺。
而在某个未知维度，那块古老的石碑再次发热，浮现出第三行字：
**“他们不仅来了，还带来了沉默。”**