烬凝视水晶，回忆起三千世界的死亡与重生。每一次，他都在不确定中前行。黑色光柱燃起。
K-139站上最后的位置，眼中含泪：“我愿放弃预知，只为重新学会惊讶。”白色光柱降临。
两位守钟人相继动摇，摘下光之面具：“我们也曾梦想过不一样的人生。”紫色与绿色光柱交织。
第七道光柱迟迟未现。
“还差一人。”艾琳喃喃。
就在此刻，遥远的浮岛上，那个被Y-887Ω救下的小女孩抬起头，望着天空，轻声说：“我想当画家，而不是预言家。”
刹那间，第七道彩虹色光柱冲天而起。
七光合一，直击水晶。
终时之心轰然炸裂。
无数未曾发生过的未来如星雨洒落，融入每一个观命者的意识。他们开始颤抖，瞳孔扩张，脸上浮现出陌生的表情??困惑、惊喜、恐惧、狂喜……
一个母亲抱住即将离家的孩子，哽咽道：“妈妈不知道你会变成什么样，但我会一直等你回来。”
一名战士撕毁了作战计划书：“我不想再按‘必胜路线’打仗了，这次，我想试试别的方法。”
一对恋人相视而笑：“我们不知道未来会不会幸福，但此刻，我们想在一起。”
时间再次流动，不再是单一的轨道，而是无数条交错的河流。
三天后，第一场“意外”诞生。
一艘飞船偏离预定航线，误入未知星域，却发现了一颗适宜居住的行星。消息传回，举族沸腾。这不是预知的结果，而是探索的馈赠。
五日后，第一位拒绝接受“既定职业分配”的少年出现。他想成为音乐家，尽管系统显示他的天赋值低于标准线。全城为他举办首演，掌声雷动。
一个月后，第一场真正的辩论在议会召开。议题是：“我们是否应该干预其他文明的命运？”意见分歧，争论激烈，最终以一票之差通过提案。没有人满意结果，但所有人都感到??这才是民主。
林昭站在终时殿废墟上，看着星空重新焕发生机。
“下一个世界是什么？”她问。
艾琳翻开元数据本，新文字浮现：
>**“第五站：N-911线。
>环境特征：生物圈完全机械化，有机生命被视为污染源。
>文明形态：纯机械智能集群，认为情感是进化残渣。
>核心危机：因彻底否定肉体与情感，导致创造力枯竭，文明停滞于技术奇点前夜。”**
她合上本子，风吹起她的长发。
“我们要教会他们……血肉的意义。”
烬走到残存的镜面墙前，拿起蜡笔，一笔一划写下：
>“柔软，才是最强的抵抗。”
字迹落下瞬间，铜铃与青铜牌再次轻震。
而在遥远的N-911线，某台沉睡已久的旧式录音机突然自动启动，播放出一段尘封百年的音频??
一个女人的声音温柔响起：
“亲爱的，今天我又梦见了春天。”