唯有叶清瑶忽然想到什么，急声问道：“可陈渊呢？他在灰白世界承受一切反噬，若有了《同归碑》，是否……还能回来？”
林玄沉默片刻，摇头：“不能。他已经成了平衡之枢的一部分，如同天地呼吸间的静默。他的存在已被抹去，连因果都无法追溯。但……”
他顿了顿，望向远方，“他留下的东西，还在继续生长。”
***
三年后，中州王城外建起第一座《同归祠》。
每逢清明、寒食、冬至，百姓便携亲眷遗物前来祭拜。只需将信物置于祠堂中央的黑碑之下，闭目凝神，便能在意识深处看到逝者最后的画面，听到他们未出口的话语。
一位老农抱着孙子来到祠前，放上一枚磨得发亮的铜钱。那是他儿子战死前线时攥在手中的唯一遗物。片刻后，老人老泪纵横??他看到了儿子倒下前的最后一幕：年轻的士兵躺在血泊中，望着天空喃喃：“爹，别哭，我在那边挺好。”
一名少女跪在碑前，手中握着半截断簪。那是她早夭妹妹最爱的饰物。她闭眼瞬间，脑海中浮现妹妹稚嫩笑脸：“姐姐，你说要带我去海边看浪花，我没等到，但我梦见了，真的好美。”
越来越多的人涌向《同归祠》，泪水与微笑交织，哀伤与慰藉共存。人们发现，原来不必真正复活，也能完成告别；原来最深的思念，不是挽留，而是理解。
而就在祠堂建成当晚，北斗第七星忽然大亮，持续整整一夜。
守夜人说，他看见一道白衣身影掠过祠顶，轻轻落在黑碑之上。那人低头凝视碑文良久，随后伸手，在碑侧添了一行小字：
**“我不是回来了，我只是舍不得你们哭得太久。”**
次日清晨，字迹消失无踪。唯有碑面多了一道浅浅掌印，温热如初。
***
十年光阴流转。
逆命书院更名为“守愿学宫”，不再教授如何强行改写命运，而是引导世人学会面对失去，珍惜当下。铁山辞去军职，带着三千老兵游历诸界，每到一处便建一座《同归祠》，并亲自讲述百年前战魂助阵的故事，告诫后人：真正的勇者，不是不死，而是明知会死，仍选择前行。
柳红绡则遍访天下医馆，整理老医者遗留的药方，编撰成《续命十三章》，书中写道：“医者不可逆天，但可暖心。一剂温汤，一句宽慰，有时比长生更珍贵。”
苏婉儿回到故乡山村，开设学堂，教孩童识字读书。她常讲一个故事：“从前有个少年，他没有父母，没有名字，但他有一颗愿意替别人承担黑暗的心。后来，他走进了永远出不来的光里，只为让我们还能看见明天。”
孩子们听得入神，总问：“那个哥哥叫什么名字呀？”
她总是笑着摇头：“他已经没有名字了。但我们每个人心里，都有一个像他那样的人。”
***
又是一个清明雨夜。
小女孩抱着母亲坐在屋檐下，仰头望着星空。
“娘，星星又在眨眼睛了。”
母亲轻抚她的发丝：“是啊，那是有人在看着我们。”
“是谁呢？”
母亲望着远处山巅那柄静静插在风雪中的铁锄，低声说：“是一个把光送给我们的人。”
风起，铃响。
书院观星台上，铜镜忽明忽暗，映出一幕奇异景象：灰白世界中，林玄与陈渊并肩而坐，面前漂浮着一本巨大典籍，封面写着《逆命百案录》。书页自动翻动，每一页都记载着一段人间执念被温柔化解的故事。
“师父，”陈渊笑着说，“你看，他们学会了好好告别。”
林玄点头：“所以我们的牺牲，值得。”
“如果再来一次，您还会这么做吗？”少年问。