这个世界，好像总是充满了条条框框的“正确性”。
垃圾应该被这样分类，人类也是如此，需要在合适的时间去做合适的事情，还必须按照他们应该具备的功能性来分门别类。
擅长社交的、擅长运动的、长得好看的、会受欢迎的、性格乐观之类的品质是有用的，那我果然还是无用的垃圾。
我觉得，把自己视作是“有害垃圾”的行为，其实非常的自视甚高。
也许有的人会觉得，当自己不存在以后，世界会因此变得更加美好。
这个想法，难道不是非常傲慢、非常可笑吗？
因为这样的认知，存在着一个不可回避的假设。
那就是，“我”其实对于这个世界非常重要。
实际情况当然不是这样的。
对于世界来说，我的存在明明可有可无。
别说我没有什么特别的才能，没有聪明过人的大脑，没有独一无二的战力，也没有特殊的灵魂——如果一定要说有什么不同，也不过就是活了两辈子的遭遇。
但这份不同，一点意义都没有。
它没有价值。
我没有因此成为先知，更没有绑定什么奇怪的系统，就连这个世界所谓的“异能力”，也不曾拥有。
我知道这个世界和原先的不同。
不止是在此之前我从来没有听说过的“异能力”，毕竟这有可能是中国和日本存在一定的差距，原先只是普通人的我没有渠道和能力知道相关的信息；更重要的，刚来到这个世界没多久，我就听到了一个熟悉的名字。
是隔壁部门的上司，太宰治。
一开始，我还以为只是重名。
哪怕是对日本文学没什么了解的我，也多少听过这位作者的名字。
大名鼎鼎的《人间失格》，我还是拜读过的。
年少无知的时候我一度还对这本书非常推崇，但到后来，我恨不得掐死当初那个喜欢这本书的自己。
我不知道是不是每个人都会像我一样品味发生这么大的变化，但我看着曾经的自己在网络上发表的那些无病呻吟的语句，羞耻和厌恶不断地刷洗着我的全身。
什么“胆小鬼碰到棉花也会受伤”，什么“因为一件和服我愿意活到夏天”，什么“生而为人我很抱歉”，啊，也许有的话并不是出自《人间失格》，总之，我也记不太清了，毕竟上次读完已经是很久之前的事情了。
现在想想，还是有点想要呕吐。
严格意义上来说，太宰治和他的作品并没有做错什么。
已经死去的作者一直都在那里，他写下来的文字一经出版也没有变化，只是因为品读的人的心情变化了，所以我的评价才会发生如此翻天覆地的变化。
就这一点来说，身为读者的我非常过分。而明知道这一点还是讨厌太宰治的我，果然也非常恶心。
到底为什么，我会突然从某天，觉得这些一度能够打动我的文字变成了无病呻吟呢？
一定是因为我在各种各样的地方，看到过太多不合时宜的引用了。