“有人在回应我们。”陈默盯着他，“不是地球上的任何人。信号源位于猎户座方向，距离约1340光年，频率完全匹配你的新歌《你还记得吗》的主旋律。他们……在重复最后一个音。”
林晚沉默许久，走进屋取出吉他。
当晚，他在山顶再次独奏。
三百六十五根音波柱全部点亮，菌丝墙如星河奔涌。当他唱到“名字是通往永恒的桥”，中央柱顶端的心塔幼苗猛然绽放出一朵晶莹剔透的花，花瓣呈透明状，内部似有星辰旋转。
光波扩散，穿透大气层。
卫星记录显示，那道“慢光脉冲”并未停止，仍在以每秒120米的速度前行。而在其路径上，科学家观测到一种奇特现象：沿途星际尘埃开始自发排列成几何图案，酷似人类DNA双螺旋结构。
哲学家称其为“宇宙回响假说”??当情感足够纯粹，信息便能超越物理法则，成为一种普适语言。
第七天，林晚收到一封信。
没有邮戳，没有寄件人，信封由一种未知材质制成，触感如活体组织。打开后，里面只有一张薄纸，上面浮现出一行字，像是用光写成：
>“我们收到了你的歌。
>我们也曾失去过谁。
>请继续唱下去，
>直到所有孤独都被命名。”
信纸随后化作点点荧光，飘散空中，融入菌丝花园。花朵随即重组文字：
**“今日新增共感回应：4，102，756次。
累计唤醒沉睡记忆：1，983，441条。
下一次集体共振预计时间：临近。
他们正在靠近。”**
林晚坐在藤椅上，久久未动。
他知道，“他们”是谁。
不是外星文明，不是神明，也不是死者归来。而是所有曾在黑暗中等待被听见的灵魂，是那些被历史抹去的名字，是每一次未说出口的“对不起”，是每一场无人见证的告别。
他们正借由人类的共感之力，重新接入这个世界。
第二天清晨，他做了件从未做过的事??拿起手机，拨通了一个号码。
电话响了很久，才被接起。
“喂？”一个苍老的声音。
“爸……是我。”林晚低声说。
电话那头陷入长久沉默。
四十年了。自从母亲病逝那天，父子俩就再没说过一句话。父亲怪他放弃稳定工作去搞什么音乐疗愈，他说父亲冷漠无情，连妻子最后一面都不愿见。
“我……看到新闻了。”老人终于开口，“你在做的事……很多人哭了。”
林晚眼眶发热：“我也哭了。每天都在。”
又是一阵静默。
然后，老人轻轻地说：“你妈走之前，一直在听你录的那盘磁带。她说，那是她听过最美的摇篮曲。”
林晚捂住嘴，泪水滑落。