可陆知序自己呢？
他这些年，反倒是活成一头干瘪的困兽。
虽外头仍笼着一层金玉似的华贵体面，可只要走近了便不难发现，这亮堂堂的纸醉金迷是死寂的。
也就全仰仗这些年，除了温言，根本没人能走近他。
陆知序的时间过得那样慢，慢得几乎都停滞。
慢到才八年，就好像走过了半生。
直到温言重新登场，才堪堪打破这老旧默片的循环播放。
橙红色的烟花星子一路蔓延，冗余的烟灰摧枯拉朽快要烧到他夹着烟的长指上去。
陆知序敛眸，扯扯唇，将烟灰掸尽，迈步跟上了那抹摇曳生姿的红印子。
外面好像下起淅沥的雨-
陪温衡玩了一阵儿乐高后，陆知序带她们去吃粤菜。
毗邻天安门的四合院里头藏着原汁原味的食材和地道的粤菜师傅。
在京市这个公认的美食荒漠里，吃得温言眼前一亮又一亮。
温衡这个被英国菜荼毒又不能吃辣的小可怜更是吃得眉开眼笑，甜津津一口一个干爹地喊。
陆知序懒怠而松懈地靠在椅背上，勾着唇应声。
和他平日里一贯矜贵得体又时常端着的模样不大像。
倒有种卸下负累的松弛自得。
温言说了句稀奇，好心眼儿关心一句：“又不吃？你当神仙啊？”
“跟谁学的嘴这么毒。”
“除了你还能有谁。”温言立刻顶撞回去。
陆知序凝着她，慢吞吞说了句：“我看你是皮又痒了。”
他又变回那个从容、沉稳的掌控者。
仿佛下午将她压在长桌上胡闹的人不是他。
一顿饭，吃得父子二人心情都好，只有温言，惦记着他下达的一周两去的任务，心弦都还紧绷着。
将人送到京大职工宿舍后，陆知序没再下车。
只在温言逃也似的跑开之前，喊住她。
“干嘛？”
温言磨磨蹭蹭转过身，眼里写满了“你最好快点说，我再敷衍你最后一分钟”的不情愿。
车窗降下来，露出那张石膏像一般完美比例的侧脸。
英挺的鼻梁与深邃的眼睛转过来，像神祇睁眼注视世人，只那眉眼里并无悲悯与通透神性。
是全然的野心和占有。
陆知序垂首弯了下唇，疏懒开口：“睡前，你该做什么事儿，别忘了。”
她点点头。
然后决定不记得。
温言知道，陆知序指的是道晚安。
从前他最忙的时候，也许一天都顾不上和温言说句话，但一定会互道晚安。
只是有时这晚安在凌晨三点，有时甚至在温言睡醒后，但不变的是，一定会有。
温言甚至可以从陆知序发来的晚安，判断他今天在哪，忙不忙。
“真是得寸进尺。”温言小声嘟囔一句，撩撩头发上楼了。
客厅里，温衡正兴奋地拆乐高。