温言想，她真是烧得糊涂了，都在乱想些什么。
陆知序正人君子地给她换好衣服，抱她上车，温衡追了出来，满眼都是水汽。
“一个人在家怕不怕？”陆知序揉着他的头问，“医院病菌多，爸爸带妈咪检查一下，没事马上就回来，你自己在家呆一会儿，可以吗？小男子汉。”
这句小男子汉仿佛激起温衡体内无限的勇气。
方才还蓄着泪的眼眶，登时清明起来，坚定地，勇敢地点头：“爸爸放心，我会乖乖等你带妈咪回家。”
“好孩子。”陆知序夸他。
温言窝在他的怀里，等车开出去许久，才闭着眼说：“真会夸人。”
“儿子的醋你也吃。”陆知序不咸不淡回道，“平日里我是少夸你半句了？”
温言被这股无赖劲儿噎得好半晌说不出话来。
她想问陆知序是不是知道什么了，又怕这样一问，就算不知道也要被她问得知道了。
她的纠结太过明显，被陆知序看在眼里。
一双骨节分明的手按到她的眼睛上，沉沉的，凉凉的。
“安静些，什么都别想。”
于是温言就真的静下来。
多日来的担惊受怕，牵肠挂肚，都在此时此刻找到奔涌的归途。
她闭上眼，泪珠冰凉酸涩地浸透他干净修长的指腹。
那指腹温温柔柔，替她刮去连绵不断的泪珠儿，一次又一次，不厌其烦。
“既然那么难受，为什么不找我呢？”
他的声音很淡，情绪也是淡的，是江南空濛的雨雾，没有确切地落点，但笼罩着她的世界，淅淅沥沥的哀愁浸润得哪里都是。
温言吸吸鼻子，把脸埋在他的怀里，瑟缩而呜咽地开口：“陆知序，对不起。”
“错哪儿了，这么急着道歉。”
他的手指仍压在她的眼睛上，两个人互相看不见彼此。
可这看不见倒给了温言许多力气。
她迫切地坦诚自己，像酸涩在雨雾里被泡得肿胀，急需被陆知序承接。
“我骗你了，对不起。”
“温衡不是我和别人生的，他是你儿子。”
长久长久地寂静。
静到温言都害怕。
她用剩下的全部力气，拨开陆知序的掌心，睁开眼，跌跌撞撞闯进他的眼睛里。
“陆知序，你是不是，很恨我。”
她带上了哭腔，脸色惨白，伶仃得一折就要断掉似的，一双大眼睛里有成串的泪落下来，珍珠一样不断线。
他多年前就捧在手心里，见不得她受半点委屈的小姑娘。
费劲心力逃开他后又跑回来，把自己折腾得半条命都没了，然后在这儿惨兮兮问他，陆知序你是不是恨我？
陆知序被气得心脏都疼起来。
自九岁那年亲眼在病房外见到母亲离世后，他就再没有过这样浓烈的情绪。
他抬起温言下巴，带着发泄的味道亲上去。
温言流着眼泪躲他：“不要，会传染。”
她一味地躲，陆知序便耐心地追，追到她无力，追到她终于甘愿仰起头来接受这个吻。
她好烫，身子的每一寸都在烧。
陆知序亲吻她，想将她的痛和难受都夺过来，替她承受。