没有问她需要多少钱，更没有问她拿钱去做什么。
只是因为她要，他就给，给到她觉得够为止。
她眼眶酸麻，不敢眨动。
只要一眨，那里面成线的珠子就要落下来，最缠绵的雨季也比不过今夜她眼里的潮湿。
她承不起这份情。
“不够就再等等，现金流要点儿时间收拢回来。急吗？”
“如果特别急，晚上我叫人李一白去处理几套空置的宅子先。”
他垂首征求她的意见，却找不到她的眼。
小姑娘还是那样，一有事儿就会躲起来哭，一个人硬抗。
他手指用了点儿力，把她下巴抬起来，叹口气：“温言，其实你能找我要点什么，我真的很高兴。”
他的声音放得实在太温柔了。
春水含情似的来哄着她，仿佛生怕哪一点儿又惹羞了她。
他一字一句说来，跟她解释流程，盘算最快要多久能给她多少数额的现金。
那数目大得温言做梦都不敢想。
他的声音溢在她耳侧，好似低缓的大提琴奏响在草长莺飞的山麓上。
让她很想随着他的声音不管不顾飞起来。
可是外面天渐渐黑了。
绛紫色的天空下，窗户变成一面镜子。
她和他纠缠的影子映在上面，看见她细弱的骨骼被他结实的肌肉遮挡。
她看到他们体格上的差异，看到身份地位的悬殊。
像一道不可逾越的天堑。
陆知序揉着她的头，掌心微热。
他低声道：“温言，我时常在想，生命那么短，可我们却错过了八年。”
整整八年。
是温言的八年，是温衡的八年，也是他八年空白的人生。
她将所有最好的东西都给了他，她的青春，她一往无前的勇气，和她最好的爱。
他总是在想回馈她多一些，再多一些。
哪怕仅为她在他身上投注的勇气，只为她带他看过的鲜活，那也值得。
可她偏那么倔。
她揪着他的衣领，眼里都是祈求的意味：“不要那么多，陆知序。真的不要，我只要五十万，可以吗？”
“也不用你再给我这些，你从前转给我的钱就够了。我只是想，应该知会你一声。”
“而且我也会尽快还上的。”
“每个月发了工资，我就往里面转，行吗？”
他听着她有些孩子气的话，很慢地笑了。
“都要结婚了，我们财产共享，你和我算这么细。”
温言哽咽：“不一样的，陆知序，不一样。”
陆知序长久凝着她，手掌抚在她脑后，良久启唇：“如果这样能让你心里好受的话。”
窗外秋风乍起，温言窝在陆知序怀里想，天气似乎变凉了。
她在风里嗅见了桂花的味道。
细碎的，却绵长。