妈妈接过饮料时表情微妙，但当我故意把两个杯子碰在一起拍照时，她却忍不住笑出声来。
“幼稚。”她抿了一口荔枝玫瑰，唇瓣沾上晶莹的水珠。
我鬼使神差地伸手，用拇指擦去她唇边的湿润。
这个动作让妈妈愣住，随即垂下眼帘，长睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
电影院昏暗的灯光下，我特意选的情侣座显得格外隐蔽。
妈妈落座时整理裙摆的动作优雅依旧，但微微发抖的手指暴露了她的紧张。
当其他观众陆续入场，她不动声色地往我这边靠了靠，香水味混合着洗发水的清香萦绕在我鼻尖。
电影是老套的都市爱情片，男女主角在雨中重逢的桥段引得不少观众小声抽泣。
借着银幕变换的光影，我偷偷观察妈妈的侧脸——她专注时眼角会微微下垂，嘴唇无意识地轻抿，像个认真听课的女大学生。
当剧情发展到主角拥吻时，影厅里的气氛明显变了。
前排的情侣座传来细微的衣物摩擦声，后排的座位上隐约可见交叠的人影。
我鼓起勇气，手指悄悄爬上妈妈的腰际。
妈妈转过头，银幕的光在她瞳孔里跳动。
她看了看四周沉浸在亲密氛围中的情侣们，又看向我期待的眼神，最终轻轻叹了口气。
这个叹息不是拒绝，而是一种无奈的纵容。
当我的唇贴上她的时，妈妈的手指轻轻揪住了我的衣领。
不同于性爱时的激烈纠缠，这个吻温柔得像羽毛拂过。
我们交换着呼吸，唇瓣缓慢地摩挲，偶尔舌尖轻触又分开。
妈妈嘴里残留的荔枝甜香与乌龙茶的清苦奇妙地融合在一起。
这个吻持续得如此之久，以至于我完全忘记了银幕上上演着什么。
直到妈妈呼吸变得急促，掌心抵住我的胸口微微施力，我们才恋恋不舍地分开。
一缕银丝连接着我们的唇瓣，在影院变换的灯光下闪烁。
妈妈急促的呼吸喷洒在我脸上，湿润的眼睛像含着一汪泉水。
她泛着水光的唇瓣微微张开，胸口随着呼吸起伏。
这个模样太过诱人，我几乎要再次吻上去，却被她用手指抵住了嘴唇。
“电影…要结束了。”妈妈小声提醒，声音比平时低沉。
她整理着有些凌乱的衣领，试图恢复平日的端庄模样，但绯红的耳根和闪烁的眼神出卖了她。
当影厅灯光亮起时，妈妈迅速站起身，却在转身时被我拉住了手腕。我仰头看着她逆光的轮廓，轻声说：“今天很开心。”
妈妈怔了怔，随即绽开一个真心的笑容。她反手握住我的手，指尖在我掌心轻轻一挠：“回家吧。”
散场的人流中，我们的手一直紧紧相扣。妈妈偶尔会偷瞄周围的情侣，然后学着他们的样子，把头靠在我肩上。