Z的脑子轰然一响，若有所思。
“我明白了。”她说。
鳄鱼女士怜爱地看着她：“不着急，这是一个很难的题目。你和我很像。我们都是宁为玉碎，不为瓦全的性格，干净地来就要干净地走。但是你比我更坚强。我相信你能做到。”
她要赶去登机，Z和她拥抱。她拖着行李箱走了，回头敬了个礼：
“请关注鳄鱼女士的回归力作！将在下个月面世！”
Z：……
Z没有立即回国，而是搭上了另一趟航班，下了飞机，仍是在阳光明媚的热带。她租了一艘快艇出海，目的地是一个小岛。
海岛别墅依然在浪花和岩石后的山坡上闪着光，当Z下船时，两三对情侣赤脚踩着沙滩，笑闹经过，手腕上系着鸡蛋花。
其中一个女生将一朵花递给了她，她笑着接过，别在头发上。
她走上岛，远远地看着别墅。
庭院内整洁依旧，花丛和游泳池干净得像是无人居住，应该是有人长期维护。
别墅的门紧闭着，Z的口袋里装着分手时Y送给她的钥匙，但她只是徘徊，迟迟不踏足。
她沿着小路走，迷路转了几圈，才找到那家电电影院。
二战时留下的建筑，白墙红瓦。
拱形门后的大门紧闭着，楼上的百叶窗紧闭，大门边那个Y带她来时卖电影票的小卖部也关门。
门柱上贴着告示，说是建筑正在维护，要关闭一段时间。
她无聊地踢了踢石子，在烈日下原地转圈。
雨什么时候会下呢？有的时候觉得下不完，觉得讨厌。夏天又快要来了，她却在问热带什么时候下雨。
因为可以在雨中奔跑，可以由他牵着你的手，告诉他潮湿的心事。
但是在关门的电影院前，其他条件似乎也不成立。放映机转完了胶卷，电影匆匆躲进了尘埃。浪漫爱情触碰外界空气而消匿。
她站在白墙前，门柱上的蛇像脱落，豁出一个口。她凑近，对那个洞说了一句话。
以前她总是渴望被人爱，害怕被人抛弃。但现在，她丢掉了原有的东西，不惜成为众矢之的，在洞口留下自己的心，无论将来如何都会接受。
周慕云说：“以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道，你知不知道他们会怎样做？他们会跑到山上去找一棵树，在树上挖个洞，然后再把秘密全说进去，再用泥巴封起来。”
花样年华里的秘密，被封存在吴哥窟的洞里。她的秘密，封存于太平洋一个不知名岛的不知名电影院。
她安排了回国的航班，主岛的机场很小。她背着一个背包，像个环球游的旅客，往值机台走。
突然间，她急刹车，猛地往前看。
Y拿着行李站在前方。他仿佛早就看到了她，站着等她不知不觉走入他的陷阱。他的眼神复杂，暗示着很多，但没有的是来到这的偶然。
于是Z知道，他接住了她的秘密。