林正弘先是一惊，接着眉头紧锁。
“详细说来。”
“是这样……”
待身着蓝色长衫的粮行主事讲完，林正弘眉头舒缓了一些，语气不满的说：
“几个乞丐的话，可信？”
“哼，我看是。。。
夜深了，学堂里的灯火仍未熄灭。烛火在窗纸上摇曳，映出老师伏案的身影。她正用毛笔在一张宣纸上缓缓写下几个字：“**凡人亦可成光**。”墨迹未干，那片从忆莲飘来的花瓣轻轻落在纸面，竟如活物般沿着笔画游走一圈，随即化作一缕青烟，渗入纸中。整张纸微微发亮，仿佛被某种无形的力量浸润。
第二天清晨，孩子们来上学时，发现黑板上的“铭记”二字已悄然变为“**共忆**”。
老师没有解释，只是微笑着翻开课本??那已不是官府统编的《圣训要义》，而是一本手抄的《民间纪事》。第一页上写着：
>“本书由三百二十七位守名者口述，经七代人传抄修订而成。不载帝王将相，唯录凡人真事。”
第一课讲的是一个叫陈阿婆的女人。她在饥荒年月里收养了十二个孤儿，自己却饿死在灶台边，临终前还在往锅里放最后一把米。故事末尾附着一句批注：“此名曾被删去三次，今因三人共忆而复现。”
男孩举手问：“她为什么不怕被清纪卫抓走？”
老师停下粉笔，望向窗外湛蓝的天空，“因为她知道，只要还有一个人记得她做的饭香，她的名字就不会真正消失。而我们每一个人，都可能是那个‘一个人’。”
话音刚落，屋外忽然传来一阵脚步声。一名衣衫褴褛的老者拄着竹杖走来，脸上刻满风霜，怀里抱着一卷泛黄的布帛。他站在门口，声音沙哑却清晰：“我走了八百里路，只为送来这个。”
老师认得那布帛的纹样??是西北游侠用来记录亡者名录的“血绢”，以牛皮胶混墨，再蘸死者亲人的血书写，永不褪色。
老者说，他是祁连山下最后一个守碑人。三年前，朝廷派兵欲毁山腰万名人榜，他们以命相护，三十人战死，碑文也被凿去大半。但他连夜背下所有名字，在雪地中爬行七日，将记忆织成这卷血绢。“现在，它该交给你们了。”他说完，盘膝坐地，闭目长眠。
孩子们围上来，轻声念着布帛上的名字。每读出一个，空中便浮起点点微光，如同萤火升腾。当念到“李三娃，七岁，为救同伴坠井”时，教室角落突然响起一声稚嫩的回应：“我在。”
众人回头，只见一个模糊的小影子站在墙角，脸上带着笑，转瞬即逝。
当晚，九处守名圣地同时震动。西湖湖心岛的铜碑自行裂开一道缝，从中涌出无数细小的名字，如蝌蚪游动，汇入地下暗河；敦煌莫高窟内，盲童们集体醒来，齐声背诵一段从未听闻的经文，壁画上的古人竟随之眨眼、点头；北境遗忘谷深处，那道裂缝缓缓张开，一具枯骨缓缓抬起手，指尖在地上划出两个字：**归来**。
与此同时，京城皇宫之中，皇帝独自立于御花园梅树之下。那只曾停驻琉璃瓦檐的火蝶早已不见踪影，但每年清明，它都会回来一次，绕树三圈，然后飞向南方。今年也不例外。
只是这一次，它带回了一封信。
信是用火蝶灰烬与松烟写在桑皮纸上的，字迹潦草却有力：
>“陛下，您还记得东宫西角那棵老槐吗？十年前您亲手埋下的桂花籽，如今已在落槐镇生根发芽。树下坐着一位老人，每日教孩童写字，从不提过往。但他写的第一个字，总是‘苏’。”
>
>“若您愿听一句真言：真正的史书，不在金匮玉册，而在人心深处。
>您可以抹去名字，却抹不去爱；您可以焚尽典籍，却烧不断思念。
>这天下，终究不是谁的天下，而是所有活过之人的天下。”
>
>??阿满
皇帝看完，久久不动。良久，他取下腰间玉佩，轻轻放在梅枝上，低语：“阿琰……回来了。”
次日早朝，皇帝下诏：废除“逆史罪”，赦免所有因言获罪之人，并设立“共忆院”，专司搜集整理民间记忆。更令人震惊的是，他亲自执笔撰写《庶民列传》，首篇便是《忆坊阿满传》。
然而就在诏书颁布当日，南方某村落突发异象。
一座废弃的土地庙中，尘封多年的神龛突然开启，里面并无泥塑金身，只有一面铜镜。镜面原本模糊不清，此刻却渐渐浮现影像：阿满与苏禾并肩坐在昆仑雪山之巅，面前是一条奔腾不息的记忆长河。河水由千万个名字汇聚而成，闪烁如星河倒流。
苏禾轻声道：“源头找到了。”