与此同时，背后的场景从左至右不断变换，如同时间的列车行驶过春夏秋冬，最后一片雪花落下，她完成最完美的舞姿定格——
仅靠单腿足尖支撑起全部力量，另一条腿打直后拉，腰部微弓，纤瘦的手臂如天鹅般高举，垂落的纱质袖口透出浅粉色的灯光，如同带着翅膀的仙子于此振翅，但似乎还缺了点什么——
还缺了什么……
伴随人偶制造师放下最后一道工具，钢琴咚一声落下重音，最后一道完成的，最重要的，是眼睛。
简桃徐徐睁开眼，望向台下。
她听见场地里传来惊叹的声音，这对演员来说是最好的肯定。
人偶一寸一寸地低下头，能看见清晰的关节运转感，这部分她参考了机械舞，想区别一下人偶和真实人类的感觉，因此动作会带着些微的滞涩感。
也是与故事的主题不谋而合。
终于，耗时几百个日夜后，人偶制造师完成了自己的任务，从桌台边起身。
他们将在这里有一场对话。
谢行川走到她身侧，微微俯身，正要开口时，领口处的一枚装饰物没有订牢，竟直接从上面掉了下来。
徽章是金属的，而她只穿了轻薄的芭蕾舞鞋，假如掉到舞台上，有可能会对演出造成重大干扰。
——迅速反应过来的当下，简桃伸手接住徽章。
万幸的是接住了。
不幸的是，她的手悬在半空，而这个动作没有出现过排演当中。
她看向谢行川。
这样的舞台事故，按道理来讲应该慌张，但很奇异的，她觉得他们能解决好。
谢行川只停顿了半秒，旋即反应过来，伸手将她手背转向上，指尖在下方抵入她的掌心，精准地摸到那枚徽章，而后垂头，吻了吻她手背上凸起的指骨节。
整个动作流畅丝滑，停顿的那半秒微不可查，完美融入。
他提前录好的背景音回荡在高台之上——
“ork”
你将会是我最伟大的作品。
简桃汗涔涔的掌心被抚平，谢行川接过那枚徽章，侧身下台。
她听到观众席传来掌声，吻手礼也是故事背景里再正常不过的环节，但只有他们两个知道，刚刚那一秒但凡有片刻的偏差——
这场表演都会直接毁掉。
她眨了下眼不再想，迅速投入下一场表演当中。
很快，她为男主人公一次接一次地表演，音乐中电流的声音渐渐微弱，直至舞台上灯光骤然一闪——
舞台陷入漆黑。
追光灯缓缓亮起，男主人公在黑暗中不停地寻找，然而制造师告诉他，你的人偶不会再亮了，除非你为此，付出比建造她时更大的代价。
而他此刻已经穷困潦倒。
终于终于，一次次的自我否定和折磨煎熬中，他用尽最后积蓄，换她点亮三十秒。
钢琴声渐渐响起。
这次灯光亮起，却和以往的舞台光大不相同，圆圈与底座晕出光圈将她包裹，她如同站在浅蓝色的水晶球中，连发丝都在发着光。简桃为这个构想研究了很久，甚至还和大家在夜市上走散，终于想到了办法，将纸片镂空成水晶球的形状，盖在投影仪上，就可以在舞台上仅用灯光呈现出最符合故事的效果，只是站位不能出现丝毫偏差。
这是人偶最后的三十秒。
时间一到，她会成为一堆无用的零件。