“时间延误一小时，那是我第一次看他发那么大的火。”
“最后换了辆车走，我这辈子没见过开那么快的车。后来才知道，他是去看人比赛。”
“回来一问看到了吗，他说看到人了，可惜，没看到跳舞。”
“我知道他有多遗憾，那几个月，他梦里都在参加她的芭蕾比赛。”
手指于此刻骤然一停，简桃惊愕抬起眼来。
不可思议的念头浮现，她僵在原地。
穆安继续说着。
“他有个小习惯，不知道你发现没有，就是他一旦无聊或者思考事情，手指就会无意间叠个东西。我说折星星这么娘们儿唧唧的事情不像是你会干的，他说让我少管，后来我才知道，那应该是那个女生教他的。”
“也不是五角星，是六芒星，每次他都要纠正我，就像那个姑娘纠正他一样。”
……
“就像那姑娘半夜间无意发了句想看海，他就能用自己珍贵的，只有三天的假期，坐在海边给她打电话——电话还不能说是给她打的，得是特别随便的，好像她就是个凑数的——电话接通了他也不说话，我他妈急死了，我说你这样人姑娘能听到海浪声吗！？”
“他不说话，我才知道，原来就和那通电话一样。”
“他喜欢她这件事，是不需要她知道的。”
简桃手指发颤，画面一帧一帧地涌入脑海，那些莫名的、无聊的、琐碎的瞬间似乎全都有迹可循，每一秒都是他开了口而她听不见的回音。
穆安说：“他一定想过要告白吧，但是如果结局既定，如果告了白反而会把对方越推越远，他会忍住的。”
“简桃，圣诞节，生日夜，情人节，他都忍住了。”
思绪一瞬间飘远，简桃忽然记起高二那年圣诞，学校不批假，外面卖苹果的七点就要收摊，而他们八点才下晚自习——
有一茬接一茬的男生为了喜欢的女生翻墙，那会儿的一中还没翻新，墙面是深红的石砖，彼时她以为谢行川只是在炫技，站在墙边看他翻过去，犹豫着要不要等。
身后突然传来声音，是不知道有谁混在人群里，喊了句简桃我喜欢你，也不知道是真有那么多人响应了，还是大家也都在凑热闹，此起彼伏的告白声响起，她头皮发麻，只想快点逃离——
然后本该在墙外的谢行川，不知怎么又翻了上来，喊她的名字：“简桃。”
他就坐在那儿，她须得仰头才能看到，其实他那个角度也像在拍画报，圣诞节落了细密的雪，轻飘飘地降落在他头顶，而后缓缓融化。她等了半天，问他干嘛，他曲腿瞧她半晌，然后摇了摇头。
回忆的画面终于和此刻完全重叠，那是她从未见过的，另一个视角。
那不是别人的故事，是她的。
他视角下的帷幕在此刻终于拉开，那些仿佛缺失的记忆，也在穆安的声音中，逐步拼凑完整。
穆安说：“我一开始是真的奇怪啊，后来也才真的想明白——”
“他是真会演，不想让你知道的事，能演一辈子。”
“我说真不值，我要是你，做了这么多，非得让那个人知道不可。他说不行，因为说了，就连朋友也做不了了。”
“所以这些年，他做你的朋友、丈夫、亲人，但你不知道，他其实爱你。”
“我知道他一定不会说，而我很早就想，如果我是他，我一定会讲的。”
“所以今天你来了，我就讲给你听。”
穆安一直什么都知道，简桃想，包括从她第一秒踏进屋内，他用一杯茶留下她，告诉她，谢行川从未向她袒露的那一年。
窗外的大雨终于停了，而她手里的茶还暖着。
她听见有声音直入脑海，如同窗外笃笃地，还在持续敲击屋檐的余音。
“简桃，这七年里——”
“他没有一刻，不喜欢你。”