他是如此清醒地记得每一个细节，记得她吻上来时他理智的坍塌，记得拉开她颈后系带时她一刻也不挣扎，为了控制不往下滑，她手臂牢牢锁在他肩颈，最安静时，甚至能听到她的呼吸。她那会儿根本不知道怎么接吻，嘴唇无意间触碰时，偶尔能感受到那截湿润就在不远处，终于忍不住轻吮，她舌尖就滑进口中，他做梦也不敢想，她居然没有反抗。
最后关头前他仍是不敢确定，蓦然如图美梦惊醒，抬头看到她裹了水雾却仍旧看着他的眼睛，然后……一发不可收拾。
如果在那一刻继续下去必须要用什么去换，大概用命他也愿意。
意识到他的出神，简桃问：“在想什么？”
“想我第一次就这么不明不白给出去，”想起那时贴合的温度，他闭上眼喉结滚了滚，“实在可惜。”
她嗤了声，“哪有不明不白？”
“你都不承认我，哪里明白？”
也是这会儿她才反应过来，有些话，到了该讲的时机。
就这么安静许久，她缓缓侧身，开口问他：“你觉得喜欢和爱，有什么区别？”
“区别大了，”他回，“喜欢是能说，爱是能忍。”
她心尖像被人掐了下，半晌后道，“对我来讲——喜欢应该是，看他开心，我也开心。”
“爱呢。”她低声自问自答，“是不开心的时候，看他一眼，就开心了。”
他沉沉嗯了声：“那我属于哪一种？”
“这两种——”
她拉长尾音，娓娓道来：“都跟你没关系。”
“……”
“是么，”他也不恼似的，压了压下巴问，“那我怎么听说，有人在凌城听说我高中过得很惨，天都哭塌了？”
“……”
“………………”
“真的吗？”她装听不懂，眨眨眼道，“谁啊？”
“你说谁？”他淡声，“一个傻子吧。”
“谁傻了，”简桃起身平反，“我那个是天花板漏雨了，我这么坚强，怎么可能轻易为别人哭？”
“是啊，”他好像在笑，把她的话再度复述一遍，心口又翻涌起情绪，低声，“你这么坚强，怎么会轻易为别人哭。”
意识到他在表达什么，她脸颊微热。
半晌后才说：“你别自恋，人有时候为小狗流泪也是应该的。”
……
谢行川挑眉，伸手捏她，她的身体他早已了如指掌，哪儿敏感哪儿怕痒，哪儿不能碰，一碰就瘫软。
简桃被人挠着痒痒肉，没辙，只能钻进被子里躲，就这么闹腾了好半天，她累得就躺在他手臂上，昏昏欲睡时，不由自主喊他名字，“谢行川。”
“嗯？”
“喜欢和爱都是你，”黑暗里她裹紧被子，小声而郑重，“现在，以后，都爱你。”
黑暗中，他喉结滚动，噙着笑音搂住她腰，就贴在她耳边：
“嗯，谢行川也爱你。”