她梦到他离开那天下了很大的雨，钟怡举了把透明的雨伞，雨点一刻不停地敲打脆弱的伞面，城市像是随之沦陷。
她记得真实的那天，她其实是没太大感觉的。
但这一刻，身处梦中，却分明在心痛。
江蒙站得靠前，雨雾让整个街道都被笼罩，太冷了，冷到甚至根本看不清他的脸。
谢行川摆摆手，说别再送了。
最后的记忆是江蒙说到了记得发我地址，有新资料寄给你。
他扬手说好，没再回头。
简桃启了启唇，却开不了口。
像是漫长的视频锁定图层后按下删除键，学校开始清除有关谢行川的记忆，座位后、杂物间、校门前，他的身影被时间的手残忍又温柔地抹掉，直到她再不能记清。
她那时候是这样的。
但这一次，简桃手指陷在掌心之中，拼命对抗即将删除和模糊的关键帧，大脑也仿佛因为强行留下某些注定要删除的记忆而钝痛起来。
不知是多漫长的拉锯，她隐约记起他高三的学校和地址，记得他蹙眉垂眼时眼皮上那颗小痣，以及戏谑时，有意无意挑起的唇角。
这一次，她记住了。
十二月，大雪。
下周芭蕾比赛，她第一个上场。
他曾错过。
智能购物已经入侵到如今这个时代的每一个角落，她数不清已经多久没有自己买过票，记忆中只剩航班和工作人员提前规划好的章程，又或者是随叫随到的私人司机。
简桃并不熟练地在这一年穿梭在高铁站中，穿着一中发过的已经被洗得泛白的校服，背着沉坠的书包上下奔忙，跑起来时，能听到久违的，很多书在背后撞荡的声响。
她买了去凌城的高铁票，看着熟悉又不熟悉的高铁站和车窗外的景致，走过陌生又并不陌生的高速路——
然后，抵达谢行川高三这一年的学校。
她无数次遗憾自己来得太迟，而今天，终于如愿。
凌城附中正下晚自习，熙熙攘攘的人群鱼贯而出，她忽然失落不知道他还在不在人群里，倏尔在女生们频频回头的视线中捕捉到他，他戴着耳机，步履匆忙。
他瘦了好多。
她忽然难过。
简桃站在原地，耐心地等他走出，不知怎么，走出校门时谢行川朝快到她的方向看了眼——也可能只是有人在讨论他。
可看到他这张脸，又觉得，能见到，已经是幸运了。
那股阻塞感如气泡般接连消散，她忽然，又觉得开心。
有对话闪回过脑海。
——谢行川，你觉得喜欢和爱有什么区别？
——爱是，不开心的时候，看他一眼，就开心了。
终于，在他背过身走出去许多步后，简桃踮脚喊他：“谢行川！”
人潮之中，那人脚步顿住。
似乎觉得不可思议，第一秒他并未回头，半晌后摘下一边耳机，最终，那么讨厌麻烦的人，还是不厌其烦地回过头，去确认一些几乎是不可能发生的事情。
人潮如织，疾步穿梭在他们身侧，叠影之中似乎被拉出漫长的通道，他们定格，只是对望。
他朝她走来过太多次。
大雨中，大雪里，狂风夹杂的夜里，她无数次在想，如果有机会换她先行，她会用最快的速度，跑向他。