盘在山腹里的公路像条被揉皱的黑绸带，新浇的柏油还泛着冷光，却在连续发卡弯处被轮胎犁出焦黑的纹路，碎玻璃和烟蒂嵌在路边的碎石里，是狂欢过后的狼藉印记。
半山腰内侧竟藏着一整片建筑群，白墙红顶的房子挨挨挤挤，像是被谁随手撒在山里的积木。最前排的几栋亮着刺目的白炽灯，门前空地上停满了改装机车，车身贴着哑光膜或亮片，在灯光下泛出金属冷光，排气筒还在微微发烫，蒸腾起细小的白雾，混着山间的潮气漫向夜空。
靠左的屋子敞开着门，货架上码满进口功能饮料和未拆封的骑行手套，墙角堆着半人高的轮胎，胎纹里沾着山里的红泥，隐约能看见几道深沟。
前排那几栋飘出机油味，几个穿工装的男人正蹲在门口调试机车，扳手叩击排气管的脆响，惊飞了檐下栖息的夜鸟，黑影扑棱棱掠过白炽灯，在墙上投下转瞬即逝的剪影。
风从山顶灌下来，卷着汽油味扫过路面时，远处忽然传来撕裂空气的轰鸣。七八辆改装机车成队冲来，车身压得几乎贴地，在直道末端猛地收油，刹车灯在黑暗里亮起一串猩红，轮胎摩擦地面的尖啸刺破寂静，惊得林子里的虫鸣都戛然而止。
骑手们摘头盔的动作带着漫不经心的张扬，有人随手将头盔扔在房檐下的长凳上，那头盔上的碳纤维纹路在灯光下交错出精密的网，够寻常人攒小半年工资。
穿露脐装的女孩们从右侧的房子里出来，托盘上的玻璃杯叮当作响，冰块在威士忌里撞出细碎的脆声，弯腰递酒时，腰间的克罗心皮带扣在灯光下闪得刺眼，与骑手们裸露手臂上的纹身相映成趣。
“刚测的，七号弯风速超五米。”
一个叼着烟的男生靠在机车油箱上，指尖夹着的测温枪还在闪红光，
“谁今晚敢压弯过线，我这辆车送他。”
他脚边的工具箱敞开着，露出里面排列整齐的扳手，每一把的
logo
都认得人眼热，显然是个不差钱的主。
话音刚落，他忽然转头看向右侧屋子，扬手点了点：“你，出来。”
门内踉跄着被扯出个人，秋安定睛一看，心脏猛地一缩，是秋明君。
跟着出来的还有个女生，染着蓝紫色挑染，皮衣拉链只拉到一半，露出里面印着骷髅头的
T
恤，
她一把攥住秋明君的胳膊，对着叼烟男生皱眉：“他不是来玩的，别为难他。”
“哟，护上了？”
男生嗤笑一声，吐掉烟蒂用脚碾灭，
“进了这门，哪有说走就走的？”
他扬了扬下巴，周围立刻围上来几个骑手，推搡着就要把秋明君往机车上按。
“真是好大一出戏。”
冷不丁的女声划破喧嚣，秋安已从树后慢慢走了出来，攥紧的掌心沁出细汗，目光扫过眼前的闹剧，
“我说我弟弟怎么不舍得回家了。”
“姐姐？”
秋明君脸色煞白，挣扎着想上前，却被人死死按住肩膀，手腕瞬间勒出红痕。
“你是明君的姐姐？”
蓝紫发女生挑了挑眉，厚重的烟熏妆遮不住眼底的张扬，
她松开秋明君，反倒往秋安面前凑了半步，
“那就是我姐姐了，来玩啊？”
秋安没接话，视线在秋明君紧抿的唇和泛白的指节上打了个转，他眼里的抗拒明明写得清楚，嘴唇都快咬出血了。
“感情的事，得看个人意愿。”
她顿了顿，语气平静却带着不容置疑的强硬，
“我们家条件普通，经不起这么折腾。明君，跟我走。”