往上走的程辞已经尝到了那种名利场里的苦味，于是他很累，想要回归原来的生活。
但他想起了那户语门里的座无虚席。
他又难过了，又纠结了，又想拼命地去发展戏曲。他生出了那将戏曲发扬的理想报复，想要解决那文化自信丧失与文化自傲而藏匿的矛盾。
可是……力不从心。
灯光熄灭，一切回归平静，黑暗有了沈庭秋的陪伴不再可怕。
程辞靠在沈庭秋怀里，被他缠绕。他看着黑暗的前方，他想到沈庭秋一直在，如果当时梦里沈庭秋的出现是现实，那么那药……
可是药不是落在地上了吗？怎么回到了抽屉里。
要么真的是梦，要么是沈庭秋看到了，但又将药放回了抽屉。
程辞偏向于第二种可能，可是沈庭秋并没有来问他药的事，还挂一副什么都不知道样子。
许久，程辞的呼吸平稳后，沈庭秋起身，离开了床。他推开落地窗，走到阳台上。轻微的火柴划响声在寂静的夜里变得刺耳起来，沈庭秋点了一支烟。
烟雾腾升在眼前。
沈庭秋脑海里闪过程辞那双眼睛，很干净的眼睛，如今多了很阴郁，可能里面早就有了，只是程辞用力隐藏了，他看不到。
沈庭秋有种对自己的无力感，他无法控制自己的心脏，克制一样东西太费废人的心力，所以沈庭秋体会到了累，一种抑郁征兆的累。
原来医者不自医，说的就是这个意思。
在这个夜晚即将结束，黎明快要到来的时刻，沈庭秋直面了自己的内心，并进行了反复剖析。
黑夜里，香烟的火光一闪一闪，沈庭秋在抽着烟，他没有察觉到程辞并没有睡着。
沉重的雾气笼罩着整个城市，一夜未睡的不止沈庭秋和程辞。
香烟的味道在缭绕，烟雾滑过庭芳的脸，缠着他的白发，贴上白色发带。
庭芳靠在飘窗上抽了两根。庭芳依旧看着窗外风景，繁华地段的公寓可以看到很多人不曾见过的美丽。
然而庭芳住在这高楼里，俯视着楼下的车水马龙却很想跳下去。
苦于这窗户封死，庭芳就只能想想而已。
关少卿来到了公寓。
关少卿一直在忙碌，接了他又去外地工作，现在又回来了。
他靠在沙发上闭眼休憩，没有说话，也就没有搭理庭芳。
他有些累，眼角带着丝丝疲惫。
庭芳从飘窗上起身，白色的长发在衣料上滑动又坠落。
他光脚踩上冰凉的地板，走到关少卿身边，他半跪下去，庭芳带着烟雾的嘴唇贴近那个男人。
白发落在玄色加身的男人身上，两种截然相反生来对立的颜色交叠在了一起。