大年三十那天，今昭和盛风吃完饭，天还没黑。这边的习俗，除夕当天饭总是特别早，然后洗漱完，等待着守岁。
今昭独自一人过年，没有这个习俗，盛风同她吃完饭，还要赶回家。
“盛姨回来了吗？”她问，盛风话语模糊应，“嗯。”
“毕竟过年了。”今昭喃喃道，眼神不由恍惚，“又一年了，时间过得真快。”
“你在家自己待会，晚点我过来陪你放烟花。”盛风交代，以前每年两人都是这么过来的。今昭在这边没有亲戚朋友，盛风怕她一个人孤单，总是待到零点后才离开。
“你忙的话也没事。”今昭犹豫着，望着他说，“我都习惯了。”
毕竟，已经过去这么多年了。
盛风没有应她，屋外，他戴着头盔，骑上了自己的车子离开，那是辆纯黑色的重型摩托机车，发动机响起的那声轰隆，在别墅区格外清晰。
很小的时候，两人坐在街边，望着面前来来往往的车子，盛风说自己的梦想就是买一辆自己的摩托车。他们那会都是小孩，盛风小时候和现在差别也没有多大，眼里带着倔强戾气，只是面孔和嗓音都稚嫩，提起自己梦想时，充满了豪情壮志。
“昭昭，以后我买了车，只给你一个人坐，我带你去出去兜风。”
“好。”还是小女孩扎着两个辫子的她拍手应道，笑容开心。
后来他真的有车了。
可是，她却再也没办法坐上去。
机车座椅间的距离，相对而言，太近了。今昭无法去克服这样的距离。
盛风走后没多久，四周恢复安静，今昭独自在别墅收拾了一圈，整理到沙发的时候，在上面发现一个黑色的皮夹。
是盛风的。
今昭打开再度确认了一遍，映入眼帘的，是张夹在外侧的照片。
外婆家的老院子里，石榴树下，她和盛风两只手比着耶，笑得不见眼睛。
这是他们五六岁的合影。
今昭目光定定落在上面，许久才挪开，她重新合起皮夹，给盛风发消息。
直到她把整个屋子整理完，垃圾打包，手机都没有收到回复，今昭不由找出他号码拨通，嘟声响了很久，无人接听。
窗外不知何处传来了一声爆竹响，年味由此突然诞生，久远的记忆跑出来袭击她，今昭突然很想回到以前的地方看看。
外面天还亮着，巷子里年味更浓，四处张贴着红福春联，就连树上都挂满红灯笼，巷口有小孩子欢快的叫声，越往里走，越安静。
家家户户都在屋里聚餐，今昭挑着人少的地方走，来到院门前时，盛风已经等候在那里。
男生穿着黑夹克，头发理得极短，脸庞棱角锋利。这几年，他越发成熟，像个真正的大人。
那道高高的身影低头站在树下，听到声响，盛风抬起头来，看到她。
“怎么给我送到这来了？”盛风朝她走近，接过她递来的皮夹。在路上时，今昭就收到了他的回复，先前手机没电了，在屋里充电，盛风没有及时看到她的消息。