迟稚涵到最后都没有问齐程那句话的意思。
李医生拿着一堆药进来的时候，他们两个已经回到安全距离，迟稚涵正在接林经武的电话，而齐程，低着头用没挂水的那只手在素描本上涂涂画画。
但是有些东西，变了。
接过李医生特意给她打印的医嘱，她觉得这张纸的重量，不太一样了，不是因为意识到了她需要承担的责任，而是因为齐程微凉的指尖。
那温度和当时心里的抽痛，凝成了她心底无法触碰的点，有一些东西，洪水猛兽一般被封印在这个点里，她隐隐约约的知道，却根本不想去触及。
偷偷抬头，瞥了一眼齐程。
还是安静的模样，用水彩笔很专注的画画，他放在床上的折叠桌是定制的，台面很大，上面还有隔板，能把他很安全的包裹在里面。
他不太想和她说话的时候，就会按按钮升起这个台面。
把谈心氛围弄成这样的人明明是他，可是因为这样的姿态，看起来居然十分无辜。
“你晚上可以喝粥了。”迟稚涵把那张长长的医嘱甩的哗啦啦地响，“不过暂时只能喝白粥。”
“本来煮粥前加一点点油，出来的粥会更香，但是你现在不能沾油脂，所以我只是把淘好的的米浸泡了一个小时。”又开始她典型的没话找话，详详细细的和他唠叨菜的做法。
可是这次是白粥，唠叨完一句之后她就发现无话可说了。
齐程没有反应，低着头还在画。
“我晚上回到对面睡，你有事就给我打电话，护士也会定时过来的。”迟稚涵咬唇，换了个话题。
她急需对话，把刚才心里面越来越翻涌的莫名的情绪彻底压下去的对话。
齐程对这个话题有了点反应，笔没停，头还是低着，但是开口问了一句：“问过赵医生了？”
“他说还太早了。”迟稚涵说完鼻子皱了皱，除了这个，赵医生还情绪高昂，他觉得齐程主动开口帮她揽下责任这件事，比他背后的淤青重要很多。
突破性进展……
这也让迟稚涵明白了一件事，赵医生的从容态度说明，他始终都知道齐程和她的所有互动，包括她一开始的不适应到现在的羞愧。
齐程这边的监控，自从她回来后，应该就一直开着。
赵医生的不靠谱，真的只是表面上的，她现在甚至怀疑自己的所有举动，也都被他分析预测过，不然，不可能对她这样盲目信任。
齐程终于抬头，看了眼皱着鼻子神游的迟稚涵，刚才触碰到她的手指抖了一下。
“不害怕医院了？”再低下头时，语气已经恢复正常。
“……怕呀。”迟稚涵脸一红，现在到底谁是病人。
“那回去干什么？”理所当然的语气。
……
迟稚涵抬头，歪着脑袋看他。
“我突然发现，你其实不算是个没脾气的人哎。”他有脾气，对于不同意见会有自己的坚持，两人维持安全距离的时候，他会用刚才那样半命令的陈述句，两人距离很近对他造成压迫感的时候，他虽然紧张，但是会用肢体语言准确的表达自己的观点。
要就是要，不要就是不要，除非因为健康问题被强制要求，不然大部分时间，他并不是完全是她想象中的逆来顺受。