研究室内一片沉静，空气中瀰漫着消毒水与书纸混杂的气味。
苏浅浅站在落地窗前，手中那张转组申请表在微光中显得格外刺眼。她刚刚在车上才说完自己的故事，那段不为人知的童年，斑斑血痕与无声痛楚，像是突然撕开了密封的伤疤。
郑牧琛沉默地听着，一句话也没插。等她说完，他本以为这是他们之间某种「坦白换理解」的转捩点，却听见她说：
「你既然选择要转组，那我就签字。」
她说得很轻，却像一刀切开他尚未癒合的情感。
他心头一紧，但还是走近她，声音低而不再咄咄逼人，反而有些沙哑：
「不转了。」
苏浅浅愣住，眉微蹙，抬眼看他：「你说什么？」
郑牧琛看着她，神色收敛了以往的张狂，只剩一种近乎疲惫的坦白。
「我不转了。我只当老师的学生。」
她眼底一震，喉头微动，却说不出话来。
「我只是……」他低声说，「想留着你。」
这句话像一颗钉子，把她钉在原地，所有情绪瞬间失语。
他没有逼她，也不再靠近。只是退后半步，像是在给她选择，给她最后的主导权。
苏浅浅垂眸看着那份申请书，指尖停留在签名处，良久，她轻声说：
「你真的决定好了？」
「从很久以前就决定了，只是……现在才说出来。」
空气变得静謐而沉重，一如他们之间从未解开的结。
她没有签字，只是将纸摺起，收进抽屉，关上锁。
那一刻，谁也没说话。
但这段关係，已经悄然改变了定义。