研究室的灯光暖黄而柔和，照映在堆满书本和文件的长桌上，苏浅浅静静地坐着，指尖无意识地翻着厚厚的笔记本。她的侧脸在灯光下显得格外柔和，然而那双明亮的眼睛深处，却隐藏着一丝难以察觉的疲惫与孤寂。
郑牧琛轻轻走近，手中递过一张折得整齐的纸。苏浅浅微愣，抬起眼睛看向他，眉头微微挑起，似乎还在消化他的动作。
「这不是什么报告」郑牧琛的声音低沉且温柔，几乎没有了平时的揶揄，「这是一首诗。」
苏浅浅嘴角轻挑，轻声回道：「诗？」
他点了点头，眼神专注而诚恳：「你喜欢郑愁予的〈错误〉，那是一首悲伤又遗憾的诗。可是，我想给你一首不一样的，一首关于遇见和希望的诗席慕蓉的〈一棵开花的树〉。」
话音刚落，郑牧琛便轻声念出诗句，语调轻柔，像清风拂过窗外的树梢：
「如何让你遇见我，在我最美丽的时刻……」
他停顿了一下，目光稳稳地锁定苏浅浅的脸，彷彿想从她眼中读出一丝回应。
继续念道：「只为那一刻，当你低头的时候，恰好我也正在看你。」
这句话落下，整个空间似乎都静止了，连呼吸声都变得格外清晰。
苏浅浅的眼神缓缓下垂，睫毛轻轻颤动，手指不自觉地在桌面上微微蜷缩，她像是在克制着什么，试图将心底的波澜压下去。
郑牧琛看着她，嘴角勾起一抹温柔的笑容，语气依然平静却蕴含力量：
「老师，这一次，你可以不错过了。」
他的话语中，带着一种不容拒绝的诚意与期待，彷彿这简短的诗句，是两人之间一场无声情感战争中的温柔和解，也是他默默许下的承诺。
苏浅浅深吸一口气，感觉胸口的闷堵似乎被轻轻拨开，眼底的光芒也开始闪烁起来。
在那一刻，时间彷彿停止了，他们的距离近了又近，心跳也跟着共鸣。