像被一根线轻轻勒住——不勒死，但也永远松不开。
她闭上眼，安静地等着那个名字跳出回复提示。等？周夏夏被吓了一跳，自己为什么会等。
手机屏幕安静地躺在床边，周夏夏本来也没指望他那么快回。
但五分钟不到，那个熟悉的黑色头像就亮了起来。
“知道了。
明天我去趟英国，你在学校乖一点。”
没有质问她为什么不主动，也没有提醒她几点才想起给他发消息，更没有拿“阿伟哥哥”来威胁她——反而还告诉她自己要离开泰国，是在给她一点点喘息的空间？
她没回，锁了屏。
手机放到枕边，她躺下，眨了眨眼睛。
今晚的宿舍不太安静，大家还在说说笑笑，窗外也还有三三两两的学生穿过走廊。
但她忽然觉得，这一刻，自己没有那么冷了。
他走了，挺好。
她终于可以准备点事了。
……
周寅坤坐在书房，黑色真皮单椅上。他的衬衣已经解开两颗扣子，袖口挽起，左手夹着烟，右手翻着一份医疗供应链的合约副本。
手机亮了两次，他都没第一时间看。
直到第三次，是她。
那串备注“周夏夏”的名字跳出来，像有什么水声落进心里，细小却不容忽视。
他盯着屏幕几秒，没点开，先按灭了烟。
然后把文件合上，动作缓慢而精准，把钢笔扣回桌面，才点开那条短短的消息。
他眼底波澜一闪而过。
没哭、没喊、没赌气，也没故意冷场——只是报了个平平淡淡的“情况”，就像她在提醒他：不管怎样，反正她主动了。
他没笑，但嘴角轻轻地，往下压了一点点，那是属于他极限的温柔。
他敲了两行字。
打完字，想了想，又删掉了后面那句“想我吗？”
他知道她大概还不想。
他把手机屏幕朝下放在桌上，仰头靠在椅背上，闭了闭眼。窗外虫鸣不止，屋里太安静了，安静到他忍不住再点了一支烟。
烟烧到尾，他才起身，把西装外套拿起来准备回卧室。风吹过泳池边的椰树，水面没有一点波纹。