石含章：“我喜欢可爱的东西啊，吉姆尼小小的很可爱。”
真是出人意料的答案。
但好像也能理解，边牧小狗也很可爱，中型犬，不像刻板印象里硬汉猛男会养的那种狗。
这种可爱又还不到那种软软糯糯之类的另一个极端，是一种处于中间的可爱，红色越野小车虽小但谭霏玉领教过它在沙地上优秀的越野能力，黑白狗虽萌但边牧毕竟是牧羊犬，厉害得很。
谭霏玉又问：“喜欢红色？”
“喜欢，很热烈。”
“我也喜欢红色，”谭霏玉接着总结道，“我发现了，你的起名逻辑就是颜色加属性。”
“也不全是，”石含章翻了翻他的好友列表，继续展示他的起名案例，“就好比我给我们乐队主唱的备注是‘唱歌好听的敏感小男孩’。”
“这也没差多少吧！！”真是令人咋舌的起名能力！谭霏玉好奇了，“那你给我的备注是？”
“没改备注，就留着你的原id。”
“怎么不改？我也想要个备注。”谭霏玉微微噘嘴以示不满，又说，“如果非要你给我起个外号的话，你会怎么起啊？”
“……我想想。”
石含章说想想，被问及这个看起来很简单的问题，他脑子里却乱七八糟的。
谈话声停了之后，下一首歌是《melt》，是那个传说中绑着绿色双马尾的虚拟歌姬唱的歌，石含章曾经和队友们排过这首歌，队里的吉他手是个二次元。
所以他大概知道这首歌在唱什么。
少女的暗恋心情？快要融化了但说不出“喜欢”这样的字眼之类的？
当然石含章不觉得自己现在的心情应该和这首歌有哪点共通，八天以前谭霏玉对他来说还完全是个陌生人，可实际上他听到这首歌响起时竟然真感到了共情。
融化的感觉。
这种感觉来得太快了，他不知道这对不对，如果以他过往的感受为参照的话，根本找不到可以参照的经验，毕竟他从来没有对任何人产生过这样的感觉。
大家在电影之类的虚构故事中看到一见钟情的桥段会觉得浪漫非凡，可现实中谁要是对一个认识没几天的人上头，就会被认为不大靠谱，尤其是他已经到了这个年纪，很少有人再像青春期那样对视一眼就开始蠢动。
甚至更多的人连日久生情都不相信了，到了年纪，遇到也要谈对象的，双方比比条件，差不多了就开始走恋爱或者结婚的流程，互相可以成为自己人，却很难成为有情人。
情是世间罕有之物。
然而……这种感觉真的来得太快了吗？
确实情是世间罕有之物，所以他足足等了二十九年才遇见，经过了这么长……这么长的时间才等来的感觉，真的太快了吗？
石含章一直知道自己是个奇怪的人。
他自己其实从来没有觉得自己奇怪，只是周围的人都这么觉得，他也姑且这么认为。
他几乎只凭感受行事，这种行事风格打小没变过：小时候选班干部，每个被指定担任要职的小朋友都感到非常光荣，只有石含章去跟老师说我不要当班干部，不想承担责任，不想被占用时间。