她沉默地摘下了袋子。
里面是写完的各科卷子，还有用保鲜膜裹着的三明治。
夹心隔着松软的面包传递出热度，似乎刚做好不久。
明明是已经做过的卷子，杜争玄却翻看了很久。
看完，她把卷子放回去，又悄悄给三明治拍了照——或许这是她最后一次见到这种三明治了。
杜争玄将手提袋挂回中原中也的家门上，拿出钥匙开门，回了自己的家。
进屋后她没走，就背靠着门看书。
过了一会儿，她听到对面的门打开又关上，而后没了声音。
整个下半年的气候异常。
夏天热得出奇，到了十月又连着下了近两周的雨，电闪雷鸣，有偷偷在教学楼外告白的学生淋湿了衣裳。
十一月大雾，雾浓重到两人在室外手牵着手也看不到对方。
到了十二月又大雪，连着下了一周，走读生的早自习和晚自习都停了，路面骑不了车子。
杜争玄有一天早上睡过了头，匆匆步行走到学校，正好赶上第一节上课。
她的同桌告诉她，老师说太宰治回国了。
杜争玄条件反射地朝后门位置看。
她已经不坐在那里了，可还有人坐在那里。
她转头去看，那个人就也抬头看她，湛蓝的眼睛亮亮的，比雪洗过的晴空还亮。
可那是一场梦。
雪落在地上，太阳出来，就变成了泥水。
那种难过忽然又涌上来了。
杜争玄让自己无视那双眼睛转回头去，恍惚间觉得真的有刀子在割她的心。
她做了更多的题。
或许是从那之后，后门的位置也常常是空的。终于到放寒假时，那地方也没有人坐了。
补课，过年，补课。
正月十五元宵节放假，杜争玄一个人骑车去看花灯巡游。前路是黑的，但总有人告诉她花灯队就在路前面。
冬夜的路上，杜争玄从城东一直骑到城西。她追了很久很久，脸都冻僵了，一盏花灯也没看到。
到了高三，日子忽然就变得快了。
元宵节过后，好像一眨眼天就热起来。
上一秒人还坐在教室里，下一秒就到了人声鼎沸的考场外面，有妈妈穿着红旗袍送孩子来考试，考点学校上挂了横幅，让考生沉着冷静、创造佳绩。
杜争玄选了生物，所以她没能做第一批考完的。
她考了整四天，期间父母回家照顾她起居，她感到轻微的不习惯，好在高考结束后，他们就又回去了。
考完最后一场出来，杜争玄回家就开始睡觉。
她觉得自己睡了很久很久，但醒来时看了看时间，发现离天亮还有很长时间。
夜晚万籁俱寂，高考结束了，父母也回去上班，家里只有杜争玄一个人。
窗外，夜空中的月亮皎洁明亮。
杜争玄看了一会儿，觉得自己脸上冰凉一片，她伸手去摸，摸到了眼泪。
她似乎从一种漫长的冬眠中醒过来了，心像被窝成一团，莫名其妙地感到难受。
之后几天，她陷入一种持续的低落情绪中，刷着牙会哭，玩着手机会哭，半夜睡醒了也会哭，好像泪怎么流也流不尽似的。
一直到出成绩的当天上午，她还在哭。
高考实行糊分制，H市今年也没有市状元，但有杜争玄这位「本市考得较好的同学」。