“是。”
“老奴这就去。”
踏入内室，屋里点了香，但依旧挡不住浓重汤药味。
床榻上，老夫人双目紧闭，已经瘦得几乎脱了形。
“为何会这样？”盛菩珠胸腔一滞，背过身去，赶忙用帕子捂发红眼睛。
守在一旁的蒋嬷嬷没有说话，只是默默跪了下去。
明明出发前，老夫人精神虽不济，但并非眼下药石无功的景象。
“祖母。”盛菩珠轻轻喊了一声。
屋里安静，老夫人苍老的眼皮动了动，睁开眼睛：“菩珠，你回来了。”
她笑起来，伸出手。
盛菩珠赶紧握住，眼眶酸胀，声音也是哽咽的：“您是不是没有好好吃药？”
老夫人喘了口气，很艰难地抬起头：“我就知道瞒不过你。”
“您这是何必呢。”
“明明云灯大师说了，您好好养，还有很多年寿数。”
“不了，我活够了，也该走了。”
“既然要走，那就死得其所。”
“那个不孝的孩子，我再帮他一回，剩下的，就是他自己的命数。”
“祖母，那您也不要孙媳了吗？还有三郎。”
老夫人紧紧握住她的手，叹息道：“百年谢氏不能葬送在我手中，烂掉的根，要切掉的腐肉，都该尽早除去。”
“死了也好，至少不用眼睁睁看着他们兄弟阋墙。”
“等我一走，谢氏丁忧，他们要替我扶灵回博陵守孝，至少三年无法归长安官复原职。”
“三年时间，应该够改变很多事情。”
盛菩珠明白了，老夫人自行停药，是想借丁忧之制，再拉长子最后一回。
要用她的死，让谢氏尽早分家。
她看得比任何人都透彻，长房的野心已不可逆，烂透了根茎的大树，若不断臂求生，只会拖着整个家族一同腐朽殆尽。
“不要难过。”老夫人笑得慈祥，“我这一生并不算太多遗憾。”
“上不愧对天地祖宗，下不亏欠子女。”
“生为赵郡李氏最娇宠的女儿，出嫁前得双亲宠爱，出嫁后与丈夫恩爱，唯一不足就是他先我而去，未能白首。”
老夫人见盛菩珠哭得厉害，有些茫然想了一会儿：“为何哭呢。”
“莫哭。”
“玉门关可好，风沙是会不会吹得脸颊生疼，长河、大漠、孤烟……是书中描绘的样子吗？”
“嗯，和书里说得一样。”盛菩珠想到什么，急急道，“杜嬷嬷，我方才带回来的匣子，你取来给我。”
匣子里放着两个水晶瓶子。
盛菩珠抖着手递上去：“您要闻闻吗？”
“我临行前，在最高的沙丘装的，是玉门关的风。”
“祖母，您看。”她感觉自己难过得要碎掉，却努力笑起来，“还有这里，是玉门关的黄沙，三郎亲自放进去的。”
“咱们说好了的，不留遗憾。”
细腻干燥的沙粒，像流淌的碎金，带着边关的风尘与远阔，缓缓落在老夫人微凉的掌心上。
她呢喃一声，涣散的目光慢慢聚焦，指尖颤抖，仿佛透过这来自遥远关外的黄沙，看到了那片埋葬着丈夫忠骨的地方。
风沙是有温度的，像是烤得金黄的胡饼，带着独一无二的麦香。