迈巴赫没开远，只在街角一个不碍事的位置停下，熄了火。
车窗外是灰蒙蒙的天，冬日特有的萧索，光秃秃的树杈像伸向天空的枯瘦手臂。
商屿靠在真皮座椅上，脑子里反复回放着刚才的画面。
那个男人。
那个从她公寓里走出来的男人。
以及，那个男人颈侧，那个……牙印。
像某种动物在自己的领地上留下气味。
“女朋友闹脾气，她咬的。”
那男人说这话时，语调平淡，甚至有淡淡笑意。像是故意说给他听的。
他此次从香港飞过来，是为了解释。这本是个无足轻重的误会。他以为她只是在闹脾气，不接他电话，不回他短信。
小女孩，哄一哄，也就好了。
所以他昨夜连夜赶来想在清早给她一个惊喜。却没想到，收到的是一个惊吓。
他深吸一口气，又拨了她的号码。
“喂？”
依旧是那把让他魂牵梦萦的嗓子，只是此刻透着一股明显的慌乱和心虚。
商屿尽量让自己的声音听起来平稳：“玉桐，是我。”
“……有什么事吗？”她冷淡道。
商屿的心又往下沉了几分。
他握着手机，指尖冰凉：“你发消息说你不在家，出门了。”他顿了顿，轻声问，“你在哪里？我过来找你。”
他想给她一个机会。一个解释的机会。只要她说出一个地址，无论多远，他都会立刻赶过去。
只要别是在家。
然而，电话那头的女孩却像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高了一点：“不用了！”
她很快意识到自己的失态，又放缓了语速，一字一句，清晰地掐灭他的希望：“我……我和朋友在一起，不方便。没什么事的话，我先挂了。”
不方便。
又是“不方便”。
和方才那个男人说的一模一样。
商屿无力地垂下手，手机滑落在副驾驶座上。他侧过头，看着窗外灰败的街景，一种巨大的荒谬感和无力感将他吞噬。
他想，那个男人是谁？
这个念头刚一冒出来，就被他死死摁了下去。他不敢想。
他怕那个呼之欲出的答案，会将他最后一点体面彻底撕碎。