凯因斯：“不会了。”
凯因斯的嗓音像是被灼伤般低沉嘶哑。
凯因斯：“再也不会了。”
卡利西尔怔愣了一瞬，缓缓放松身体，将脸埋进凯因斯的肩膀，感受着凯因斯的体温与颤抖。
卡利西尔：“凯因斯。”
卡利西尔的声音闷闷的，话语却直白地透过震动的胸腔，传递至另一颗心脏。
卡利西尔：“我应该是爱上你了。”
沉重的心跳越过沉默，回应着他的话语。
卡利西尔感觉到拥着自己的怀抱越来越紧了。
凯因斯：“我知道。”
许久后，凯因斯低声回应。
凯因斯：“我知道。”
……
往后两日，卡利西尔便在这间独立病房内修养。每日除了定时有医护检查、送餐，更多时候，是与凯因斯独处。
凯因斯在隔壁的陪护间住下了，就像初遇时那般照料着他，总是说得少做得多。
卡利西尔：“你应该回去休息。”
卡利西尔忍不住开口，嗓音还带着重伤未愈的沙哑。
卡利西尔：“你已经很久没合眼了吧。”
这两日，卡利西尔因为腺体受损，身体似乎进入了一种保护机制，时常陷入昏睡。
卡利西尔每次闭眼前，凯因斯都坐在他的床边，握着他的手。
而当他睁眼时，凯因斯依旧坐在那，用一种像是松了一口气一般的复杂神情看着他。
在朦胧间，卡利西尔似乎能感受到一道目光长久地停留在自己脸上，那视线如有实质，在黑暗中描摹着他的轮廓。
他忽然意识到，凯因斯或许是在害怕——害怕每一次他闭上眼睛，就会陷入永不醒来的长眠。
所以那双总是从容不迫的眼睛此刻布满血丝，在医疗舱的指示灯下泛着暗红的光，像即将燃尽的恒星，固执地不肯熄灭。
卡利西尔：“我没事。”
卡利西尔很清楚自己的状况。
虽然身体和精神海都岌岌可危，但还没到油尽灯枯的地步，少说还有一两个月的时间。
卡利西尔：“一时半会还死不了。”
卡利西尔玩笑般开口，但气氛并未因为他的话语变得轻松，凯因斯的眉眼反而压得更低了。
凯因斯：“卡利西尔。”
凯因斯调整点滴的手顿了顿，转向卡利西尔的眼神像深潭，封着暗涌的波澜。
凯因斯：“别这么说。”
凯因斯的目光像有实质一般压在卡利西尔身上，让卡利西尔喉头发紧。
他下意识别过脸，盯着墙壁上跳动的监测数据。
卡利西尔：“随便说说的。”
卡利西尔低声补充道，指尖无意识地揪紧了被单。
房间再度陷入沉默，但气氛不似凝滞，反而有些微妙。
卡利西尔：“凯因斯，我——”
未尽的话语被一阵突兀的通讯铃打断。
腕间终端屏幕亮起了通讯请求，凯因斯看了一眼，没有接通，任由它急切地响着、响着、直到噤声。