葬礼那天，整座城市仿佛静止了。三百多人前来送行，许多人手中都捧着一朵向日葵。阿?站在人群最前，将一只亲手折的金色纸鹤放在棺木上。
我作为代表致悼词。没有华丽辞藻，只有最真实的话：
“王建国不是一个完美的父亲，他是一个痛到麻木的男人。但他最终选择了开口，选择了忏悔，选择了相信爱比死亡更长久。这就是勇气。”
话音落下，天空忽然放晴。一束阳光穿透云层，照在墓碑上。
数日后，我整理他的遗物，在抽屉深处发现一本破旧笔记本。翻开第一页，赫然写着：“我要活下去，为了让她知道，我没有彻底垮掉。”
后面的每一页，记录着他参加“归途计划”以来的点滴：第一次发言、第一次流泪、第一次笑着说“我想她了”。
最后一页，日期停在去世前一天：
>“今天，我去学校旧址看了那棵槐树。
>树下有个小女孩在跳皮筋，笑声和妞妞一模一样。
>我坐在长椅上听了半小时，没敢靠近。
>但我拍了张照，准备下次活动时带给江医生看。
>他说过，新的生命不会替代旧的爱，
>只会让它变得更深。”
我把笔记本带回307室，放在“光之墙”旁的书架上。当晚，我梦见王建国站在海边，手里牵着一个小女孩，两人朝着朝阳走去。他们回头对我笑，嘴唇微动，仿佛在说：“谢谢你让我们说完最后一句话。”
醒来时，天刚蒙蒙亮。我起身走到阳台，发现“南风”向日葵的花盘转向东方，正迎着初升的太阳缓缓展开。
我拿出素描本，画下了这一刻。
并在下方写下：
>“安：
>
>今天，又一颗心完成了它的归途。
>他们在光里重逢了。
>而我，依旧在人间跋涉。
>但我不再孤单。
>因为我知道，
>每一次倾听，
>都是一次灵魂的接引；
>每一句诉说，
>都是一场跨越生死的拥抱。
>
>你留给我的任务，
>我会一直走下去。
>直到我也成为别人眼中的光。
>
>爱你，永远。
>
>??河”