晚芜赶赴行宫探望。新帝卧床不起，肩头缠纱，见她到来，虚弱一笑：“你看，他们怕的不是战争，是这几本书。”
“那你还要继续吗？”她问。
“更要。”他咳了几声，“越是有人想烧书，就越说明，书里藏着光。”
半月后，《真史》残卷运抵京城。经专家辨认，共存三卷，内容涵盖三代王朝兴衰，尤以沈知言执政初期最为详尽。其中有明确记载：
>“永昌三年冬，帝疑太傅结党，下令清洗。凡涉联名上书者，无论官职高低，一律族诛。其间，有八岁幼童因背诵父诗被捕，狱中绝食而亡。史官欲录，遭斥‘小儿狂语，不足载’。遂删之。”
晚芜读至此处，泪水滑落。
她忽然明白，为什么沈知言临终前要说“我连自己是谁都忘了”。一个人若不断抹去别人的记忆，终将失去自己的面目。
她决定启动一项新计划：在全国设立“记忆驿站”，由平民自愿讲述家族往事，录音存档，代代相传。首批试点选在受灾最重的五个县城，皆曾经历饥荒、战火或清洗。
首个驿站落成当日，一位百岁老人拄拐登台，声音苍老却坚定：“我叫李守仁，曾是庚戌年赈灾粮押运副使。那年，我亲眼看见主官焚烧粮册，说‘死人不需要吃饭’。我没敢反抗，但我偷偷抄了一份名单，藏在鞋底。今天，我把这七十一个名字，交出来。”
台下数百人齐声回应：“我们记得。”
晚芜站在人群中央，袖中桃花早已化作尘土，但她仿佛闻到了香气。
当晚，她再次梦见地下图书馆。这次，她拿着铜钥，走向最深处的一扇门。门上刻着四个大字：**帝王之心**。
她犹豫片刻，终究没有插入钥匙。
醒来时，紫晶静静躺在案头，光芒温润如初。
她提笔写下今日日记：
>“记忆不是武器，也不是枷锁。它是河流，载着死者的声音流向未来。
>我们不必强迫所有人记住一切，但必须确保，没有人能再轻易地把整条河抽干。
>昨夜我又唱了《忆归》。
>隔壁小孩跟着哼，跑调得厉害，却笑得灿烂。
>原来，希望从来不在完美的旋律里，而在那走调却真诚的歌声中。”
窗外，北斗依旧轮转。新生的星辰悄然明亮，与旧日轨迹交相辉映。
风穿过窗棂，拂动书页，带来远方孩童清脆的合唱：
>“月光井，照心田，
>记得甜，不怕年。
>爹娘走，声不断，
>一盏灯，亮千年。”
晚芜起身，点亮油灯，继续誊录新到的口述材料。
这一夜，依旧平静。
这一夜，依旧漫长。
这一夜，依旧是记忆长河奔涌不息的，一个普通夜晚。