大概过了五年，我决定到巴黎去暂住。伦敦我是待得很腻烦了。[72]我厌倦了每天都做同样的事情。我那些朋友都过着没有故事的平静生活，他们再也不能让我感到惊奇了，每次相遇不用开口我就知道他们要说的是什么，就连他们的婚外私情也是无聊而老套。我们就像在始发站和终点站之间往返的电车，连车上有多少个乘客也可以算得八九不离十。这种生活太过井然有序啦。我感到憋得慌。我放弃了那套小公寓，卖掉为数不多的家具，决意开始新的生活。
离开之前我去拜访了斯特里克兰太太。我很久没有和她见面，发现她有了不少变化：她显得更加苍老和瘦弱，皱纹也变得更多；不仅如此，我感觉她的性格也变了。她的生意非常兴隆，如今把办公室设到了法院路[73]；她雇用了四个女孩，自己很少打字，主要把时间用于校正她们的打字稿。她想让打印稿显得很精美，所以大量采用蓝色和红色墨水；她包装稿件用的是各种浅颜色的牛皮纸，看上去很像带波纹的丝绸；她已经树立了整洁和准确的声誉。但她始终认为自食其力是不光彩的事情，总是不忘让你知道她的家世有多么显赫。她在聊天时会忍不住提起某些大人物的名字，让你明白她的社会地位并没有下降。她有点羞于提及她过人的勇气和出色的经商能力，但乐于谈论第二天晚上要去南肯辛顿[74]某位御用大律师家赴宴。她会兴高采烈地说她的儿子在剑桥读书，也会面带微笑地讲到刚成年的女儿在各种舞会上如何风靡众生。我想我当时问了一句很蠢的话。
“她也准备做打字的生意吗？”我问。
“不会啦，我不会让她做这种事，”斯特里克兰太太回答说，“她长得多漂亮啊。我认为她肯定会嫁得很好。”
“倒也是，到时你就轻松多啦。”
“有几个人建议她应该去演戏，但我当然不会同意。所有重要的剧作家我都认识，我随时能让她有角色可演，但我不喜欢她跟九流三教的人混在一起。”
斯特里克兰太太这种自命清高的态度真叫我直打冷战。
“你有你丈夫的消息吗？”
“没有，从来没听说过他的事。我估计他已经死掉了。”
“我去巴黎也许会遇见他。你希望我让你知道他的情况吗？”
她沉吟了片刻。
“如果他真的很惨，我愿意给他些许帮助。我会给你寄一笔钱，你可以慢慢给他，假如他有需要的话。”
“你的心地真是很善良。”我说。
但我知道她提出这件事并非出自善心。痛苦使人高尚这种说法并不符合事实，幸福偶尔会使人高尚，但至于痛苦，在大多数情况下，只会使人卑鄙和恶毒。