我在巴黎安顿了下来，开始创作一个剧本。我过着非常有规律的生活，早上写作，下午去卢森堡公园[91]走走，或者在大街小巷上闲逛。我花了很多时间参观卢浮宫，那是气氛最友好、最适合遐思的画廊；或者到塞纳河[92]边漫步，随手翻阅那些我根本不想买的二手书。我东翻西看，熟悉了许多作家，对他们我认为有点零碎的认识便已足够。晚上我就去拜会朋友。我常常去斯特罗夫家做客，有时也会陪他们吃顿便饭。德克·斯特罗夫自诩是个高明的意大利菜厨师，我也承认他的意面实在比他的画作好得太多。我们常常就着葡萄酒和他家自制的美味面包，享用一大盆他亲手烹饪的、撒满西红柿的意面，那简直可以跟国王的晚餐相媲美。我渐渐熟悉了布兰琪·斯特罗夫，我想她见到我也很高兴，因为我是英国人，她认识的英国人又不多。她性格很好，人也单纯，但总是不爱说话，不知道怎么回事，我总觉得她心里好像有什么秘密。但我想也许是因为她的丈夫太过啰嗦，才把她拘谨的天性衬托得特别明显。德克是个心直口快的人。就连最隐私的事情他也会跟你谈论，完全不知道避讳。斯特罗夫的妻子有时候会觉得很尴尬，不过她忍不住发火的情况我只遇到过一次，当时他非要跟我说他吃了泻药，活龙活现地跟我描述各种细节。看到他一本正经地讲述着那些糗事，我忍不住哈哈大笑，这让斯特罗夫太太更加恼火。
“你好像很喜欢丢人现眼嘛。”她说。
发现她生气之后，斯特罗夫那双圆眼睛瞪得更圆了，眉头也突然紧张地皱起来。
“亲爱的，我让你生气了吗？那我再也不吃啦。我吃泻药只是因为我的肝火太旺。我平常总是久坐不动。我运动的时间不够多。我已经三天没有……”
“天啊，你快闭嘴。”她打断了斯特罗夫的话，气得泪水涟涟。
他立刻耷拉着脸，像受到责骂的小孩那样撅起嘴。他向我投来求助的眼神，希望我能打个圆场，但我实在是控制不住自己，笑得前俯后仰。
有一天我们去拜访某个画商，就是斯特罗夫说过他手上有几幅斯特里克兰的作品那个，但我们到了以后却得知斯特里克兰已经把画拿回去了。画商不知道为什么。
“但你们千万别认为我会为这件事感到恼火。我愿意收下那几幅画，完全是看斯特罗夫先生的面子，我也说过我会尽量把它们推销出去。实际上——”他耸了耸肩膀，“我对那个年轻人是很有兴趣，可是老实说，斯特罗夫先生，你不会真的以为他有什么天分吧？”
“我拿我的名誉向你担保，在世的画家没有哪个比他更有天分了。相信我吧，你错过了赚大钱的机会。总有一天那几幅画会比你店里所有的画加起来都值钱。莫奈你记得吧，他的画曾经连一百法郎都卖不出去。它们现在值多少钱来着？”
“话是这么说。可是当年至少有上百个不比莫奈逊色、作品也卖不掉的画家，他们的画到今天还是不值钱。这谁知道呢？画得好就一定会出名吗？我看未必。再说了，你那个朋友是否画得好尚有待证明呢。除了斯特罗夫先生你，从来没有别的人称赞过他。”
“那么怎样才能判断画得好不好呢？”德克气得满脸通红地说。
“办法只有一个，出了名就是画得好。”
“真市侩。”德克愤愤地说。
“但你想想以前那些伟大的画家，拉斐尔[93]、米开朗基罗、安格尔[94]，还有德拉克罗瓦[95]，哪个不是大名鼎鼎啊。”
“我们走吧，”斯特罗夫对我说，“否则我会杀了这个家伙。”