夜幕已降临，城市灯火渐次亮起。他走在归途上，脚步沉重却坚定。路过一家便利店时，他停下，买了一杯热豆浆，捧在手里取暖。
就在这时，手机震动了一下。
是一条匿名短信，没有号码，没有署名，只有一句话：
>“西区殡仪馆，三号冷藏室，有你要的答案。”
他盯着屏幕，良久未动。
他知道，这不会是最后一个线索。
回书店的路上，他特意绕道去了趟公墓。
母亲的墓碑前，杂草已被清理干净，旁边放着一小束野菊，花瓣尚新，显然是今早刚放的。他蹲下身，指尖抚过碑文：“慈母林氏，生于1965年，卒于2018年。灯亮了，面宜趁热。”
最后八个字，是他在葬礼后亲手加上的。
他低声说：“妈，我好像……快记起来了。”
风拂过树梢，梧桐叶沙沙作响。
回到书店，已是深夜。
他没有立刻休息，而是取出那枚铜书签，放在台灯下细细端详。灯光透过金属，竟映出极细微的刻痕??那是一段摩斯密码。他解码后，得到一句话：
>“钥匙不在锁中，在执钥之人的心跳里。”
他怔住。
随即翻开登记簿，在今日空白处写下：
>“今日未歇业。
>面已煮，灯未熄。
>故人未归，但信已至。
>我仍在听。”
合上本子，他爬上二楼，准备入睡。
临睡前，他习惯性地看了一眼床头日记。
空白的纸页上，那行墨迹又出现了，比昨夜更深一些：
>“故事从未结束，
>只是换了一种方式继续。
>而你，终于开始书写。”
他躺下，闭眼。
窗外月色如霜，静静洒在书架上。
那一片翠绿的梧桐叶，在书中微微颤动，仿佛有生命般，轻轻翻了个面。
背面，原本空白的地方，悄然浮现出新的字迹：
>“下一个梦，
>你会看见她的笑容。”