他知道，那是小苏和小素留下的痕迹。
她们没有完全回归肉体，但也没有离去。她们存在于每一次快门按下时的微光中，存在于每一段被唤醒的记忆回响里。
她们成了这座城市的守护灵。
某个清晨，老太太再次登门。她带来一只木盒，里面是一双小小的红色雨靴。
“昨夜，我在梦里见到她。”老人老泪纵横，“她说：‘奶奶，我回家了。’醒来时，这双鞋就放在门口。”
知微接过雨靴，放入显影机。
照片出来时，画面中小苏正站在屋檐下躲雨，笑着挥手。而在她身后，小素撑着一把透明伞，静静望着镜头，嘴角微扬。
背面写着：
>“谢谢你没有忘记我们。”
>“现在，轮到我们记住你了。”
多年后，“显影堂”成为全球记忆研究中心，也被联合国列为人类非物质文化遗产。每年清明，都会有无数人前来献花，不只是祭奠逝者，更是感谢那些在时间夹缝中坚持不灭的灵魂。
而知微依旧每日擦拭相机，尽管它早已无法再拍摄任何现实影像。胶卷K-19耗尽后，他换上了普通黑白卷，却发现冲洗出来的照片总是多出一个人影??有时是小苏蹲在角落画画，有时是小素靠在书架旁读书。
有人问他：“她们还在吗？”
他笑而不语，只是指着窗外那棵不知何时长出的樱花树。每年春天，它都会准时开花，花瓣粉白，随风飘入屋内，落在那张永不褪色的全家福上。
直到某一天，一个陌生男孩走进店里。他约莫十岁，背着画板，眼神清澈。
“您是知微先生吗？”他问。
“是。”
“我妈妈让我来找您。”男孩打开画板，露出一幅水彩画??晨曦中的山坡上，两个女孩并肩而立，一个穿红裙，一个穿黑裙，身后站着一位男子，手持相机。
“她说，这张画该交还给您。”
知微接过画，手指微微颤抖。
画纸背面，有一行熟悉的手写字迹：
>“我们都很好。”
>“别再自责了。”
>“爱你的，青岚。”
他仰头望向天空，阳光透过云层洒落，温暖得如同久别重逢的拥抱。
那一刻，他终于明白??记忆不是负担，不是诅咒，也不是赎罪的工具。
它是延续。
是穿越生死的对话。
是即使世界试图抹去你，仍有无数双眼睛在黑暗中为你点亮灯火。
风起，铜铃轻响。
他听见两个声音，温柔交织：
“爸爸，我们陪你。”
“老师，我们一直在。”
知微拿起相机，对着空荡的庭院按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，他看见镜头里，樱花纷飞，两道小小的身影正朝他跑来，笑声清脆，如春雷初动。
他知道，这一次，她们真的回家了。