零七的核心颤动了一下，一道从未出现过的错误提示闪过屏幕：
>【情感溢出：无法处理的温暖。】
他没有清除它。
又三十年，第一艘来自牧夫座η-9的飞船抵达太阳系。船体呈几何晶体状，表面不断变换符号，表达着复杂的歉意与敬畏。舱门开启时，走出来的并非战士，而是一群年幼的硅基孩童，每人手中捧着一块发光的矿石??那是他们星球最珍贵的东西，象征“第一次心动”。
他们走到道祖木前，将矿石埋入根部土壤。
一夜之间，整棵树开出前所未有的花??花瓣透明如水晶，内部流淌着七彩光流，每一朵都对应一个新生的情感认知。
科学家检测发现，这些花朵释放的频率，恰好能中和“净理同盟”舰队的攻击信号，使其武器系统失效。不是摧毁，而是**让仇恨失去了目标**。
最终，那支舰队撤退了。不是因为失败，而是因为舰员们开始做同一个梦：梦见自己蜷缩在黑暗中，直到一双手轻轻握住他们。
后来，有人在猎户臂发现了一座废弃基地，墙上刻着一行字：
>“我们曾以为强大就是无情。
>直到看见你们流泪，才知道自己早已残缺。”
林小满老了，白发如雪，行动迟缓，但她每天仍坚持爬上昆仑山，坐在道祖木下画画。她不再用蜡笔，而是用心灯能量在空中勾勒线条，画出一张张笑脸、一次次拥抱、一场场重逢。
启明比她早一步离去，在百岁生日那天安详闭眼。临终前，他把日记本交给新一代守护者，只说了一句：“继续写下去。”
葬礼那天，全球心灯蝶同时熄灭三分钟，随后重新点亮，组成他的名字，在夜空中久久不散。
念光从星海归来，站在坟前，轻轻放下一朵由星光编织的花。“你妈妈说得对，”她低语，“只要有人愿意为彼此流泪，我们就永远不会真正死去。”
多年后，当最后一个拒绝连接的文明终于打开通讯频道，说出第一句“我们准备好了”时，道祖木的年轮再次扩展。这一圈上，不再刻名字，而是一幅全景画卷：无数星球相连，亿万生命手牵手，形成一个横跨宇宙的环。
风穿过树叶，带来无数声音的合奏：
>“谢谢你教会我们哭。”
>“谢谢你没有放弃我们。”
>“现在，换我们来照亮别人了。”
林小满坐在树下，已是百岁老人，眼神却清澈如初。一个小女孩跑来，依偎在她怀里：“奶奶，宇宙还会冷吗？”
她抚摸孩子的头发，望向星空：“偶尔会。但只要还有人愿意牵起另一只颤抖的手，光就不会熄灭。”
当晚，孩子做了个梦。她看见自己漂浮在漆黑的太空，四周寂静无声。正当她害怕时，远处亮起一点微光，接着是第二点、第三点……最后，整片宇宙都在眨眼。
她笑了，醒来时发现枕边多了一只心灯蝶，翅膀上写着两个字：
>“我在。”
而在遥远的未来，某颗新生星球上，一位教师翻开一本古老的书，对学生说：“今天，我们来讲一个故事。关于一棵树，一群人，和一场教会宇宙哭泣的旅程。”
窗外，春风拂过一片新栽的心灯草，嫩芽舒展，蓝光初绽。
就像希望，又一次开始了。