那个黑影已经逃走，就从他跳进屋里的前一刻，椅子落地的瞬间，从六楼的阳台跳了下去。
竺文清惊慌失措地将父亲抱住，一只手死死摁着他胸口的洞，想要阻止那汩汩流出的鲜血。
他发疯一样大喊大叫，嘴巴只知道大张着，再没其他能说出来的字。
有人着急地钻进去开了门，有人帮他把父亲扶到床上，有人拿来衣服替换他的手堵在那血洞上，有人抖着嗓音在电话里给120念出了他家的地址。
……
竺文清跟个游魂一样，浑身是血地飘在父亲的担架後面，跟了很久很久，就像小时候，他只有桌面高的时候，他也是这么跟在父亲後面的。
那时候母亲还没走，他可以转着圈跟在两个人後面，後来母亲躺在车祸的血泊里，他只能跟着父亲，父亲跟着抬走母亲的担架。
那时候他的个头都看不到担架上面的母亲。
现在他长大了，发现担架很大，他父亲躺在上面显得孤零零的，啤酒肚都好像塌了。
他一时间竟然有些不明白这是怎么了，发生了什么事。
直到一扇门在眼前关上，他被人轻轻推在门外，愣了很久。
然後，他被一双温暖的手牵到了一边，坐在一个冰冷的椅子上。
身旁来来回回了一些声音，似乎说要劝走待在他身边的那个人。
他死死握住那双手，仿佛变成了一个汲取别人温度才能存活的怪物。
被他攥紧的人迟疑了一下，似乎说了一句什么，他没听清，只知道那些人一会儿就走了。
那双手一直陪着他，那个人也一直陪着他。
他耳边也一直落下那人温温沉沉的嗓音，听不懂在说什么，只觉得那声音像掩住一切恐惧的屏障，一点点把他从迟钝的思绪里温柔地捧托出来。
他回神的时候，下意识低头看去――
手里的触感是温暖的没错，可过分暖和了，还带着湿漉。
这一看，他又愣了。
他知道是窗框上的碎玻璃太扎手了，这人手上的碎片未清，还被他生攥了不知多久。
温热的血就这么在他们脚边淌成一滩。
他终于肩颈一垮，泄了气一样松开了那双手，又颤抖地把头埋在膝盖中间。
……
手术室的灯灭下去的时候，竺文清像接受审判的罪徒一样，忐忑惊恐地等待着自己的命运。
但到真正看到担架上从头盖到脚的白布时，他却只感觉脑袋里一片空白。
跟刚才一样，他再次迷迷糊糊的跟在担架後面，想操纵自己的理智问几句――
‘你们要把他送哪’
‘为什么不救活他’
‘躺的人是谁’